


Sabina Jakubowska
Hebammen
Roman
aus dem Polnischen von
Antje Ritter-Miller
Hardcover mit Schutzumschlag,
ca. 900 Seiten
ISBN 978-3-949671-26-5
Ladenpreis: 34,00 € /35,00 € (A)
Erscheinungstermin:
05.10.2026

Sabina Jakubowska, geb. 1974 in Brzesko, Polen, ist promovierte
Archiologin, Schriftstellerin und Doula (nicht-medizinische Geburts-
begleiterin). Als Doula fiihrt sie eine Familientradition weiter, da bereits
ihre UrgrofSmutter als Hebamme titig war. »Hebammen« ist ihr erster
Roman.



SABINA JAKUBOWSKA

Hebammen

Roman

Aus dem Polnischen von Antje Ritter-Miller

Mehr iiber unsere AutorInnen und Biicher:

www.edition-w.de

instagram.com/editionwverlag
facebook.com/editionwverlag

© Edition W GmbH, Frankfurt/ Main 2026
Satz: Publikations Atelier, Dreieich



11. Januar 1885

Selbst wenn sie dich
teeren und federn sollten

D er Wind zerrte an der Tiir, der Riegel gab bei-
nahe nach. Der Schnee an den Fenstern er-
hellte die dunkle Stube nur schwach. Aufler dem
Schnaufen einer Ziege, die in einer Ecke auf dem
Lehmboden kauerte, war nichts zu horen. Thre
Ausdiinstungen vermischten sich mit dem schwe-
ren Geruch nach Minnerschweif$, nach verrotteten
Mobeln und feuchten Federdecken, nach muffiger
Kleidung und modrigem Heu. Als wiirde hier nichts
jemals richtig trocken werden.

Die Stille wurde von dem durchdringenden Schrei
einer geplagten Frau zerrissen und gleich darauf von
dem unterdriickten Fluchen einer mannlichen heise-
ren Stimme. Dann trat wieder Stille ein, und darin

waren nur Dunkelheit und Gestank.

Franciszka lag im Bett. Ihr Kopf gliihte, der Schweifs
rann ihr den Hals herunter und sickerte in das Heu
unter dem Laken. Thre Hinde und Fiifle waren eis-
kalt. Ein heftiger, reifender Schmerz im Riicken
drang ihr bis in die Knochen, zog und stach. Thr
Bauch lebte sein eigenes Leben. Noch.

In ihrem Gedichtnis fand sie keine Heilige fiirs
Gebiren. Auch keinen Heiligen. Sie versuchte, sich
kalbende Kiithe und werfende Ziegen vorzustellen.
Die schafften das einfach so. Aber sie hatten es bes-
ser — sie mussten nicht im Bett liegen. Thr Korper
wollte sich hinhocken und das Kind herauspres-
sen, aber wie sollte sie hier hocken, auf dem kalten
Lehmboden, in Gegenwart dieses verfluchten Dia-
belec?

Jemand himmerte gegen die Tiir.

»Herein«, rief der Mann heiser.

»Es ist verriegelt! Macht auf!«, antwortete eine
dinne Madchenstimme zitternd.

»Teufel noch eins, rein mit dir, dummes Dingx«,

knurrte er.



Er werkelte am Riegel und 6ffnete mit einer gro-
ben Bewegung die Tur. Eingehiillt in Ticher und mit
Schnee bedeckt huschte das Madchen unter seinem
Arm hindurch in die Stube und naherte sich unsicher
dem Bett. Gleich hinter hier lief ein kleiner Hund
herein, rollte sich unter einem Mobel zusammen,
womit er geschickt einem Tritt des Mannes auswich.

»Kommt sie?«, fragte die Gebidrende voller Hoff-
nung.

»Noch nicht«, flisterte das Madchen. »Die Grofs-
mama sagt, es nimmt kein Ende mit den Steinen der
Herrin vom Gutshof. Aber sie haben mir ein Kise-
brotchen gegeben, mochtet Thr? «

»Iss du es, Kindchen.« Die Frau unter dem Feder-
bett wischte sich mit dem Unterarm eine Trine von
der Wange.

»Und jetzt?«, fragte das Madchen schmatzend.

»Nun, dann muss eben ohne die GrofSmama ge-
boren werden«, seufzte die Frau enttauscht, und
gleich wurde ihr Korper von der nichsten Wehe
erschiittert. Sie presste die Hand gegen den Rah-
men des Holzbettes und stohnte. Der Hund kroch
unter dem Mobelstiick hervor und leckte tiber ihre
schmutzigen und abgebrochenen Fingernigel.

»Meine Mama hat genauso gesprochen, die
zweite auch, und beide liegen schon auf dem Fried-
hof ...«, sagte das Middchen wie zu sich selbst.

»Geh schlafen«, knurrte der Mann mit rauer
Stimme.

Leise stellte das Madchen seine zu grofSen Schuhe,
die es von seiner leiblichen Mutter ibernommen
hatte, unter die Schlafbank. Es warf der Ziege in der
Ecke Heu hin, glattete mit geschickten Bewegungen
das Stroh auf der offenen Schlafbank, breitete ein
paar Decken dartiber und glitt zwischen sie, noch
immer in die Ticher gewickelt.

»Sind deine Fifle in dem Matsch nicht nass ge-
worden?«, fragte die Frau vom Bett aus.

»Die trocknen wieder. «

Schnell schlief das Madchen ein; seinem ruhigen
Atem schloss sich das Schnarchen des am Tisch do-
senden Mannes an, der den Kopf auf den Unterarm
gestutzt und sich achtlos einen Fellmantel tiber den
Ricken geworfen hatte.

In dieser verschneiten Stille konnte Franciszka ihr
Stohnen kaum unterdriicken, sie versuchte, sich den
Schrei zu verbeifSen, ihre Lippen waren aufgeplatzt.



Die heftigen Atemziige der Gebarenden wurden von
dem dicken Federbett gedampft, nur manchmal zog
der Hauch ihres Atems vom Bett in die Stube.

Es dammerte bereits, als Diabelec aufwachte,
fluchte und mit dem Stuhl scharrte. Der Hund jaulte
im Schlaf auf und verstummte sogleich wieder.

»Wie steht es, Weib?«, fragte er allzu laut.

»Wie zuvor«, stohnte Franciszka. » Gebt mir zu
trinken. «

Der Mann reichte ihr einen kleinen Topf, die Frau
trank und verzog das Gesicht. »Es ist modrig. « Dia-
belec zuckte mit den Schultern, stellte das Gefaf$ auf
den kalten Ofen und trat hinaus auf die Schwelle.
Durch die offene Tur drang kiihle Frische hinein
und es war das Gerdusch von in den Schnee abgege-
benem Harn zu horen.

Plotzlich erklang von hinter dem Eckstein eine
tiefe, kraftige weibliche Stimme: »Ist das wohl ein
neuer Brauch, dass der Hausherr die Giste mit sei-
nem Schwengel begriift, und nicht mit dem Maul?«

»Weder das eine noch das andere ist Euch fremd,
aufserdem habe ich keine Giste geladen«, antwor-
tete er unbeeindruckt.

»Ein Wunder, dass er nicht seinen Arsch ausge-
stellt hat«, entgegnete die Frau.

Sie blieb vor dem Hausherrn stehen, der mit einer
Hand die Tiir versperrte, ihr den Eintritt verwehrte,
und mit der anderen an seiner Hose nestelte. Das
Blickduell dauerte eine ganze Weile in absolutem
Schweigen, bis der Mann endlich nachgab und sie
unwillig in die Stube liefS. Er spuckte uber seine
linke Schulter und trat nach ihr ein.

»Da seid Thr«, flisterte Franciszka mit blauen
Lippen, doch in ihrer Stimme war nicht einmal
mehr Erleichterung zu horen, sondern nur Zweifel
daran, dass ihre Qual je ein Ende haben wirde.

»Ja doch. Dachtest du, dass ich nicht zu dir
komme? Das erste Kind, keine File«, sagte die Alte
und legte ihre eisige Hand auf Franciszkas ver-
schwitzte Stirn. »Geht es nicht voran?«, fragte sie.

Die junge Frau verneinte mit einer schwachen
Kopfbewegung und hielt sich wieder am Bett fest
in Erwartung der nichsten erschopfenden Wehe.
Die Alte beugte sich tiber sie, schlug das Federbett
zuriick und schob die Hinde unter das Hemd der
Gebirenden, durch deren ganzen Leib ein starkes
Beben fuhr. Nach verdautem Alkohol und nach
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Tabak roch die Alte, nach Schweifs, nach Urin und
nach lange nicht gewaschenem Frauenkorper. Sie
legte ihre rauen Hinde auf den Bauch und tastete
die unruhigen Rundungen ab.

»Ein grofer Kopf, das ist nichts fur dich, Reh-
lein«, sagte sie mitfiihlend. »Die Wehen gehen ins
Kreuzbein. Bogusz! Gib das Kreuz von der Wand!«,
befahl sie, aber der Mann riihrte sich nicht. »Be-
weg dich!«, rief sie drangend. Aber er schien nicht
zu horen, saf§ mit steinernem Gesicht am Tisch und
starrte vor sich hin, deshalb fiigte sie nachgiebiger
hinzu: »Kein Grund, gnatzig zu sein, ich bin doch
hergekommen zu deinem Weib und deinem Kind.«

»Nicht zum ersten Mal, genutzt hat es nichts«,
sagte er aufbrausend.

»Kunda ist gestorben, weil ich nicht rechtzeitig
da war, um ihr zu helfen. Was sollte ich tun, bei der
anderen hat es langer gedauert, am anderen Ende
des Dorfes, das ist weit. Wenn du ein Gefahrt ge-
habt hittest, wire ich schneller gewesen, aber so
musste ich den ganzen Weg laufen. Dein zweites
Weib, J6zka, haben die Zwillinge umgebracht. Sie
lagen ungiinstig. Du hast mich zu spit gerufen. Und
jetzt ist keine Zeit, alte Geschichten aufzuwirmen,
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denn dein drittes Weib liegt in den Wehen und noch
lasst sich etwas machen. Ich hege keinen Groll ge-
gen dich, habe du auch keinen gegen mich, und tu,
was ich dir sage, denn es ist die Aufgabe des Vaters,
das Kreuz auf dem Kreuz zu halten. «

Im Lichte des hdsslichen Morgens nahm Bogusz
Diabelec das Kreuz ab, das tiber der Tiir hing, kiisste
es ohne grofse Ehrerbietung und brachte es zum Bett
hertiber. Die Alte drehte Franciszka auf die Seite
und zog ihr durchgeschwitztes, schmutziges Hemd
hoch. Bogusz schaute zuerst auf das weifle, runde
Gesals seiner Frau und schluckte laut.

»Wenn sie tiberlebt, fass sie sechs Wochen lang
nicht an«, rief die Alte ihn streng zur Ordnung.

Mit Miihe konnte er ein Fluchen unterdriicken,
denn er war sich im Klaren, dass er das Kreuz in der
Hand hielt, und er driickte es mit beiden Hinden an
den Riicken der Niederkommenden.

Franciszka hatte das Gefiihl, dass ihre Welt nur
aus Geruchen bestand. Thr Mann roch vor allem
nach Alkohol, an seinen Schweifd und Schmutz hatte
sie sich lingst gewohnt, aber jetzt wurde ihr von al-
ledem tibel. Er hatte grofSe, starke Hande. Verhasste
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Hinde. Jetzt aber brachten sie Linderung, wiarmten
den schmerzenden Riicken.

Auf Anweisung der Hebamme hielt Bogusz das
Kreuz flach mit beiden Hinden auf ihrem Riicken
durch die ganze Wehe hindurch, bei der Franciszka
laut schrie. Dieser Schrei weckte das Madchen, das
unter den Decken hervorschaute, um zu sehen, was
in der Stube los war, um dann noch tiefer wieder
einzutauchen, bis in dem blassgrauen Morgenlicht
nur noch sein diinnes Zopfchen zu sehen war.

»Leg es jetzt weg, auf den Tisch«, befahl die Alte
nach einer der niachsten Wehen. »Feuere den Ofen
an.«

Sie half Franciszka, sich wieder auf den Riicken
zu legen, dann schaute sie sich in der Stube um und
stellte eher fest als zu fragen: » Weder Butter noch
Schmalz, nichts, um die Hand einzuschmieren? Wie
soll ich dann reinschauen? Nun, dann muss es an-
ders gehen.« Und sie wandte sich wieder an Franci-
szka und sagte: »Pinkle!«

Das brauchte man ihr nicht zweimal zu sagen,
ihr geplagter Korper quilte sich schon linger mit
dem Anhalten. Die Alte hielt ihre Hande unter den
Urinstrahl und wusch sie sich damit grindlich, da-
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nach schob sie ihre Finger in den Geburtskanal und
driickte mit der anderen Hand auf den Bauch.

Franciszka schrie. Thr Mann warf eine Tasse
durch die Stube, um das Geriausch zu tbertonen.
Einen Moment lang zitterte noch die Luft davon,
bis es schliefSlich wieder still wurde.

Die kleine Tochter von Diabelec sprang unter ih-
ren Decken hervor und sammelte wortlos die Scher-
ben auf.

»Das Kreuz«, rief die Alte dem Mann zu und half
Franciszka, sich in die Hocke zu drehen. »Driicke es
fest auf ihr Kreuzbein!«

Die nichste Wehe war linger. Jede weitere Wehe
war langer.

»Das erste Kind«, sagte die Alte wie zu sich selbst
und blickte vielsagend auf das Bild der Muttergottes
tiber dem Bett. »Und wieso hast du mit der Tasse
geworfen?«, fragte sie plotzlich Diabelec.

»Weil die anderen nicht so geschrien haben, we-
der Kunda noch Jézka«, antwortete er beleidigt.
»Mir platzt der Kopf.«

»Hittest du dieses eine Mal weniger gesoffen«,
antwortete sie und sah ihn warmherzig an, und er
lachelte plotzlich.
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»Das Kreuz«, stief§ Franciszka flusternd hervor,
aber sie rithrten sich nicht, als hitten sie sie ver-

gessen.

Es wurde Nachmittag, die blasse Sonne schaute fiir
einen Moment in die Stube.

»So kannst du gebdren bis zum Sankt Nimmer-
leinstag«, sagte die Hebamme gereizt. » Warum
laufst du nicht, bewegst dich nicht? Dann wiirde es
schneller gehen. «

»Es wurde nicht erlaubt«, flusterte Franciszka
verschimt und deutete fast unmerklich mit dem
Kopf auf ihren Mann.

»Hat er gesagt, dass du liegen sollst?«, fragte
die Alte laut und herausfordernd. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, sagte sie zu Franciszka: »Steh
auf, Kind, streck die Beine. Beuge dich vor, und zur
Seite ... oder lehne dich an den Ofen, er wird gleich
warme, sie beriihrte ihn mit der Hand. Und als sie
sah, dass Franciszka mit einer Kopfbewegung ver-
neinte, fligte sie hinzu: »Hast du etwas gegessen?
Vielleicht willst du Milch trinken, hockst dich ein
wenig hin beim Melken, es wird dir leichter sein in
der Hocke als im Liegen. «
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»]Jetzt habe ich keine Kraft mehr«, antwortete
Franciszka, verangstigt von Diabelecs bosem Blick.

»Wenn es so ist, dann bleibt dir nur noch, die
Muttergottes anzuflehen. Knie nieder, Kind, auf
dem Bett, und wenn dich der Schmerz iiberkommt,
dann bete, oder singe, das ist immer besser als ins
Leere zu stohnen.«

Sie half der Gebirenden, auf dem Bett niederzu-
knien, stauchte die Federdecke und das Kopfkissen
zu einem Haufen vor ihr auf, auf den sich Franci-
szka mit einem Seufzer der Erleichterung fallen liefs,
die Alte legte unterdessen trockenes Heu und einen
saubereren Stofffetzen unter sie.

»Das ist gegen Gottes Willen«, meldete sich der
Pfeife rauchende Bogusz.

»Was? Niederknien und beten?« Die Alte liefs
sich nicht davon abbringen.

»Unsittlich ist, dass ein Weib sich entblofSt, und
aller Welt ihr Geschlecht zeigt«, beharrte er.

»Du willst mich Sittlichkeit lehren? Du?«, sagte
die Alte aufbrausend, und stemmte die Arme in die
Hiiften. Sie blickte Diabelec mit feurigem Blick an,
schiirzte die Lippen und fir einen Augenblick rief
sie bei ihm die Erinnerung an ihre einstige Schonheit
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wach. Sie bohrte so lange ihre dunklen Augen in
ihn, bis er sich schlieflich wegdrehte und am Ofen
zu hantieren begann, um mit dieser Tatigkeit seine
Niederlage zu tiberspielen.

»Thr wollt alle eine figsame, stille Frau haben,
die nur daliegt und die Beine breit macht«, mur-
melte die Hebamme zornig. »Er will mir sagen, wie
man eine schwere Geburt begleitet! Da hat sich ein
heiliger Jungling gefunden, ganz unschuldig ist er,
fiirchtet sich vor dem weiblichen Genital. Pass blof§
auf, denn dem Ubereifrigen kann die Tugend leicht
zum Verhingnis werden. Oder ihn gar ersticken. «

Das Midchen brachte Holz fur den Ofen, und dann
Wasser in einem fiir sie viel zu schweren Eimer, und
sie schaffte es gerade so, den grofiten Topf auf den
Herd zu stellen. Franciszka war stiller geworden, als
ginge es ihr nun besser; sie kniete auf dem Bett vor
dem Bild; die Alte hielt mit den Handen das Kreuz
auf ihrem Riicken. Die Luft in der Stube erwirmte
sich und es verbreitete sich Qualm, von dem die Ge-
barende husten musste. Gleich darauf stohnte sie:

»Schnell, Mutter, ich muss mal. «

»Es wird Zeit«, antwortete die Hebamme ruhig.
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» Aber nicht das, ich muss ...«, antwortete Fran-
ciszka beschamt.

»Es heifdt ja, Damen entbinden in Federkissen, im
Hocken kommts herausgeschissen«, sagte Diabelec
lachend.

»Ach, ein Arzthelfer«, entgegnete die Alte mit
Verachtung. Nichts war mehr da von dem kurzen
Einvernehmen, das zuvor einen Moment lang zwi-
schen ihnen gewesen war.

Sie drehte sich schnell um, schnappte sich den Zu-
ber, schob ihn der Gebarenden zwischen die Beine
und half ihr, sich dariiberzuhocken.

»Giefs Wasser in die Schiussel, ich muss sie wa-
schen«, befahl sie dem Mann.

»Gerade jetzt muss sie«, maulte er und lirmte mit
dem Topf.

»Und gut so. Sie macht Platz fiir das Kind. Und
wundere dich nicht uber ihr Schreien, denn wenn
ein Weib vor Schmerz oder auch vor Lust das Maul
aufreifst, dann 6ffnet sie sich auch unten«, ermahnte
ihn die Alte.

»Oh ja, das ist wohl wahr, habe es so manches
Mal gehort ... im Heu.« Wieder lachte er laut und
heiser und blickte die Hebamme vielsagend an.
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Die Alte achtete nicht mehr auf ihn und befasste
sich mit der Gebarenden. Den Zuber mit den Un-
reinheiten schob sie unters Bett.

»Erhol dich ein wenig, Franciszka, und spiire,
wie du dich offnest, wie dieses Hemd « schnurrte sie,
wihrend sie die Kleidung der Gebirenden aufschob.
Franciszka ruhte sich nun aus, mit dem Kopf an den
Bettrand gelehnt. Mit einem warmen nassen Lappen
wusch die Alte die junge Frau, erst das Gesicht, den
Hals, dann den Leib unter dem hochgeschobenen
Hemd.

»Das Haar muss gelost werden«, sagte sie, und
ihre flinken Finger begannen, an Franciszkas Kopf
zu hantieren. »Zusammen mit dem Zopf entwirrt
das Kind die Nabelschnur und kommt zu dir.«

Nach diesen Handgriffen beruhigte sich Franci-
szka ein wenig, bekam wieder Kraft und Farbe im
Gesicht. Als eine starke Wehe kam, packte sie mit
beiden Hinden den Bettrahmen an den Seiten und
fast hockend spannte sie ihren Korper an und schob
den Bauch nach vorn.

»Hier wiren mehr Weiber vonnoten, zum Halten
und Helfen, aber wer wiirde hierher zu dir kom-
men, du Arme«, seufzte die Hebamme. »Stell dich
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hinter sie«, befahl sie dem Mann, »und halte sie,
so«, sie zeigte ihm, wie er ihren armen geplagten
Leib unter den Achseln stiitzen sollte. »Sie soll nicht
liegen beim Entbinden, denn Liegen kostet noch
mehr Kraft.«

Franciszka gab einen langen Schrei von sich,
lie§ mit der Luft Angst und Schmerz heraus ... Die
Fruchtblase platzte, das Wasser durchnisste die
Bettwasche.

»Grin wie der Teufelstumpel«, kommentierte
Bogusz Diabelec teilnahmslos. Franciszka offnete
die Augen weit und blickte die Hebamme erschro-
cken an.

»S0, jetzt bist du fast ganz offen. Man sieht schon,
dass der Kopf sehr grofs ist, behaart«, sagte die Alte
forsch. »Das wird bestimmt ein starker Knecht.
Komm, Midchen, streck ein Bein zur Seite. Na los,
knie dich hin, Rehlein, wie beim Krakowiak, aber
das Bein zur Seite. Dann hat der Kopf mehr Platz.«

Die Geburt zog sich hin. Franciszka schrie und
offnete sich. Bogusz hatte klebrige Hinde vom
Schweifs, der an seiner Frau herunterrann, aber er

hielt sie, einmal wenn sie kniete, dann wenn sie im
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Bett hockte. Bis der Schmerz schliefSlich schlimmer
und unertraglich wurde und ...

»Das Kopfchen ist da«, sagte die Alte mit verdn-
derter Stimme. Franciszka atmete laut und erleich-
tert auf, und sie lehnte den Kopf an die Brust ihres
Mannes, ohne die Blutlache zwischen ihren Beinen
zu bemerken. Gleich darauf kam der Schmerz wie-
der, und die junge Frau fuihlte sich wie ein Sack, aus
dem Kartoffeln herauspurzelten.

Dann horte der Schmerz auf. Sie lachte, irgend-
wie seltsam, ohne Freude.

Das Kind weinte nicht.

Die Alte sah es sich an und nuschelte vor sich hin.

»Lebt es?«, fragte der Mann schlieflich. Sie
nickte.

»Warum ist es so still?«

Mit schnellen Bewegungen ihrer rauen Hinde
rieb die Alte den kleinen Korper, wickelte die Na-
belschnur von ihm ab und zeigte das Kind endlich
Mutter und Vater.

»Eine Missgeburt«, sagte Bogusz.

Das Kind war blau angelaufen und hatte einen
riesigen Kopf. Es schaute aus geschwollenen Augen
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und weinte nicht. Die Alte legte es an das FuSende
des Bettes und suchte in ihrem Bindel nach einer
Schere und einem Leinenbiandchen. Sie uberlegte
kurz, dann erstarrte sie mitten in der Bewegung und
legte die Utensilien beiseite. Franciszka lag kraftlos
auf dem Bett, sie hatte Schiittelfrost und sah ihre
blutverschmierten, zitternden, weifSen Schenkel vor
sich, wihrend der Kissenberg und das darauf lie-
gende Federbett ihr so weit weg vorkamen wie das
Ende der Welt. Thr Mann fuchtelte tiber ihr zornig
mit den Armen.

»Eine Missgeburt! Eine Missgeburt!«, schrie er.
»Alles deinetwegen, du Ausgeburt des Teufels!«

»Dabei heifst Thr doch Diabelec«, sagte die er-
schopfte Frau leise.

Bogusz holte aus und versetzte ihr einen kraftigen
Schlag ins Gesicht.

»Hexe!«, rief er und verlief3, die Tiir zuwerfend,
die Hiitte. Etwas Schnee wurde hereingeweht.

Erst jetzt gab das Kind den ersten Laut von sich.

»Vielleicht wird es ja noch«, sagte die Alte
scheinbar ruhig. Endlich nahm sie das Leinenbind-
chen, mafS mit den Fingern einen Abstand vom
Bauch des Kindes ab, band die Nabelschnur an
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zwei Stellen fest ab und schnitt sie mit einer schnel-
len Bewegung durch. Mit einem Lappen wischte sie
das Gesicht und den Leib des Kindes ab, wickelte
es in saubere Ticher und trat mit ihm ans Fenster,
um es sich bei Tageslicht genauer anzuschauen. Sie
schiittelte den Kopf und gab es der Mutter. »Hier,
versuch es ein bisschen zu stillen. Schauen wir, ob
es leben will. «

Aber es wollte nicht. Es versuchte nicht einmal zu
saugen. Ruhig schiittelte die Hebamme das Feder-
bett auf und deckte die junge Mutter und ihr Kind
zu, wobei sie ihr das kleinste Kopfkissen unter den
Kopf schob.

»Eine Missgeburt habe ich geboren«, stief§ Fran-
ciszka flusternd heraus und versuchte widerwillig,
dem Kind ihre Brust in den Mund zu schieben. Dem
Kleinen fiel der riesige Kopf steif nach hinten.

Die Alte verlief§ die Stube, 6ffnete die Eingangstur
einen Spalt breit und sagte zu Diabelec, der auf der
Schwelle safs:

» Taufen muss ich es. Welchen Namen willst du?«

»Gar keinen. Tauft die Missgeburt nicht auf einen
christlichen Namen, das ist Gottesldsterung. «
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»Wenn ich es nicht taufe, wird es euch heimsu-
chen, wenn es stirbt. Thr ziichtet euch ein Gespenst
heran.«

»Dann nennt es Dawidek, zum Henker. «

»Fuirchte Gott, Diabelec, du Teufel«, sagte sie
zornig.

Sie schwiegen einen Moment. Die Alte blickte den
Mann eine Weile an, dachte nach, und sagte schliefs-
lich:

» Auf dem Gutshof sucht der Herr einen Knecht
fiir den Wagenschuppen. «

»Einen Kutscher?«, fragte Bogusz mit plotzlicher
Hoffnung.

»FEinen Gehilfen«, antwortete sie.

Ohne sie anzuschauen, sprang er auf und lief da-
von.

Lachelnd schloss die Alte hinter ihm die Tur und
kehrte in die Stube zuriick.

»Jetzt ist Ruhe«, sagte sie, doch sogleich verging
ihr die Zufriedenheit, als sie ihren Schiitzling ansah.
Sie nahm das steife Kind aus Franciszkas Armen,
schopfte mit der Hand Wasser aus dem Eimer, liefs
mechanisch mit zwei Fingern ein Rinnsal tiber das
Kopfchen fliefSen, wobei sie auf Latein die Tauffor-
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mel sprach. Sie nannte keinen Namen. Dann legte
sie das Neugeborene auf ein Kissen und beugte
sich uber Franciszka, legte ihre raue Hand an ihre
Wange, auf der noch die Spur des Schlages zu sehen
war.

»Tut es weh?«

»Ja. Alles. Eine Missgeburt habe ich geboren.«

»Das Kind hat Wasser im Kopf«, sagte die Alte
leise. »Es wird nicht trinken. Es atmet nicht gut. Es
wird gleich verscheiden. «

»Warum ist es so?«, fragte Franciszka verzweifelt.

Die Alte schwieg und untersuchte den Geburts-
kanal der jungen Mutter.

»Du blutest sehr stark, bist schlimm gerissen.
Gleich kommt die Nachgeburt — stohne!«

Ein starker Schmerz erfasste Franciszka, obwohl
er kleiner war als bei der Geburt des Kindes. Und
kiirzer. Die junge Frau atmete laut auf und sagte:

»Ich weif$, warum das Fruchtwasser griin war
wie der Teufelstiimpel. «

Die Alte antwortete nicht. Sie sah sich den Mut-
terkuchen genau an und warf ihn in den Zuber un-
ter dem Bett.
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»So0, die Geburt ist vorbei. Jetzt bist du Wochne-
rin. Kasia!« Sie schaute sich nach Diabelecs Tochter
um. »Melke die Ziege und gib der Mutter Milch!
Aufgewarmte Milch! Bei euch gibt’s ja nichts, wor-
aus man Brithe kochen konnte. «

Sie wechselte Franciszka die Lappen unter der
blutenden Wunde. Dann warf sie einen Blick auf
das Kind, das reglos dalag, aber noch lebte, noch
atmete.

»Ich weif$, warum es eine Missgeburt ist«, sagte
Franciszka.

Die Alte beeilte sich, den Zuber mit der Nachge-

burt hinauszubringen.

Als sie zuriickkam, lebte das Kind immer noch. Sie
bekreuzigte sich und rief das Madchen.

»Du gehst zum Organisten, verbeugst dich brav
und sagst, dass dich Regina Perkowa schickt und
um ein Suppenhuhn bittet, aber sie sollen es dir tot
machen - ein lebendiges kannst du nicht festhalten,
nicht dass du ihm noch durchs Dorf hinterherjagen
musst, anstatt es in den Topf zu stecken.«

Kasia nickte und ging.
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»Ich weifs es, ich kenne den Grund« sagte Fran-
ciszka deutlich. »Das Kind hat einen Wasserkopf,
weil man versucht hat, mich zu ertrinken. «

»Dich hat man nicht zu ertranken versucht«, ant-
wortete Regina langsam und widerstrebend.

»Doch.«

»Du hast Fieber«, sagte die Alte und legte ihr die
Hand auf die Stirn.

»Das Fruchtwasser war so griin wie der Teufels-
tiumpel«, flusterte die junge Frau noch.

Die Hebamme begann, am Ofen zu hantieren und
kramte gleichzeitig in den Taschen ihres Schiirzen-
rockes nach Vorriten.

»Wir briuhen Krauter auf, du trinkst Scharfgarbe,
Brennnessel und Lindenbliiten mit Holunder, und
mit Eichenrinde waschen wir dir die Genitalien. Zu
stark blutest du.«

»Weil ich sterben will. «

»Still, Tochterchen. So einfach ist das nicht.«

Franciszka war so schwach, als wire mit dem Blut
alle Lebenskraft aus ihr entschwunden. In der Stube
wurde es heify. Gehorsam trank sie die Milch und
danach auch die aufgebriihten Kriuter, der Geruch
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reizte ihre Nase. Als sie aber das Huhn sah, das Ka-
sia brachte, wurde ihr ibel. Es war, als ob sie die
Besinnung verlor oder in einen Schlaf fiel, durch den
sie zwar das Gesprich zwischen der Alten und dem
Midchen horte, aber nicht einmal die Kraft hatte,
mit einem Zeh zu wackeln. Das Kind an ihrer Seite
bewegte sich nicht und quengelte nicht, aber sie
spiirte seinen schwachen Atem.

»Nicht schlafen, mach die Augen auf!«, fuhr die
Alte sie an. »Schlafen ist verboten, sonst fillst du
mir hier in den ewigen Schlaf. «

Die Hebamme wechselte wieder die blutdurch-
trankten Stofffetzen unter ihr, und stief§ sie dabei
absichtlich grob an.

»Lasst mich in Frieden. Ich habe keine Kraft«,
flusterte die junge Mutter.

»Gleich ist die Briihe fertig, die wird dich auf die
Beine stellen. «

Thre energische Stimme irritierte und qualte Fran-
ciszka. Sie hitte jetzt alles gegeben fiir einen Mo-
ment Schlaf.

»Ich will keine Brithe. Wie soll ich dem Organis-
ten das Huhn bezahlen?«
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»Unsinn redest du!«, schimpfte die Alte, aber
gleich darauf wurde sie sanfter und sagte ruhig:
»Mach dir darum keine Sorgen. Der Organist steht
in meiner Schuld fir seine Angelegenheiten. «

Das Fieber stieg. Das Dammerlicht in der Stube
zeigte, dass der Tag sich bereits dem Ende neigte.
Das Kind lebte immer noch. Regina Perkowa sah
es sich noch einmal genau an, priifte die Abbindung
an der Nabelschnur, betrachtete den Bauchnabel,
wischte mit einem nassen Lappen das Kindspech
von dem Gesif$ des Jungen, wechselte ihm die Wi-
ckeltiicher. Sie versuchte, Franciszka ihren Sohn an-
zulegen. Keiner der beiden zeigte Bereitschaft dazu.

Die stindigen Unterbrechungen des Schlafes wa-
ren fir die Wochnerin erschopfender als die Geburt
selbst.

»Hier, iss«, sagte die Alte und beriithrte mit dem
Loffel den Mund der Liegenden.

»Ich kann nicht.« Franciszka verzog das Gesicht
und hob schwach die Hand, um einen fettigen Trop-
fen von ihrer Wange zu wischen. »Gebt es Kasia.
Soll sie essen, die arme, bei uns gibt es selten solche
Leckerbissen. «
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»Um die Tochter von Diabelec soll ich mich mehr
kimmern als um meine eigene? Und mehr als er
selbst?«, fragte Regina zornig, doch gleich darauf
lief$ sie das Madchen das Fleisch abknabbern.

Kasia afs leise, verliefs die Stube, um ihre Notdurft
zu verrichten, kam wieder, ordnete, ohne sich nach
den anderen umzusehen, das Heu unter den Decken
auf der Schlafbank und fiel in einen tiefen Schlaf,
um den ihre junge Stiefmutter sie beneidete.

Die Perkowa saf$ auf einem Schemel, an Fran-
ciszkas Bett gelehnt, und wartete darauf, was die
Nacht bringen wiirde.

»Ist es ein Junge?«, fragte die Wochnerin.

»Ja, ein Junge.«

»Diabelec wollte ihn Dawidek nennen ...«

»Er kann dir den Dawidek nicht verzeihen. «

» Aber ich habe nicht ... ich habe nie ...«

»Ich weifs. Und er weifS es auch.«

»Mutter ... warum habt ihr mich dem Diabelec
gegeben?«

»Um dich zu schiitzen, Kind. «

»Vor der Sunde? Vor der Schande? Vor dem Ge-
rede der Leute?«
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»Vor Dawidek, aber mehr noch vor dir selbst, be-
vor du etwas Torichtes getan hittest. Weifst du nicht
mehr, wie du wegen des Sohns vom Schankwirt den
Verstand verloren hast?«

» Aber warum Diabelec? «

»Ich kannte ihn ... einst. Er war freundlich. «

»Habt Thr ihn ... geliebt? Wie im Mirchen?«

»Wie im Mirchen? Nein. Noch mehr. Aber was
tut das schon zur Sache? Es war uns nicht vergonnt.
Er hatte keinen Groschen, kein Land. Meine Briider
verjagten ihn, schlugen ihn, und verheirateten mich
mit Perka. Perkas Acker lag nahe bei unserem, ein
ganzer Morgen, aber abbekommen habe ich trotz-
dem nichts, denn seine Verwandten erzwangen eine
Uberschreibung fiir sich, und meine Briider rissen
sich auch nicht darum, ihr Land mit mir zu teilen.
Wie soll man auch teilen, wenn es nichts zu teilen
gibt? Diabelec heiratete schlieSlich Kunda, er be-
kam sie zusammen mit dieser Hiitte hier. Aber mit
den Kindern hatten sie kein Glick, Kasia hat als
einzige uberlebt. Als ich dich dem Diabelec gegeben
habe, war er bereits zweifacher Witwer. Ich hatte
nicht viel fur dich, und er wollte dich mit dem, was
du hattest. Ich dachte, dass es dir mit ihm gut gehen
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wiirde, weil ... in jungen Jahren war er sanft. Sanft
in der Liebe.«

Franciszka holte laut Luft.

»Habt Thr etwa ... habt Thr etwa mit ihm ...«

»Einerlei«, antwortete Regina mit mider Stimme.
»Ob mit ihm oder nicht. Einerlei.«

»Einerlei«, wiederholte Franciszka leise. »Mit
mir war er namlich gar nicht sanft.«

Stille.

»Sicher wird er sich wieder erregen, wenn er zu-
rickkommt und das Kind sieht.«

»So schnell kommt er nicht zuriick. In die Schanke
geht er, um seinen Kummer zu ersaufen, dem einen
oder anderen die Fresse einzuschlagen und kehrt
dann gesiinder zuriick und um ein paar Groschen
leichter. Ruh dich ein wenig aus. «

»Gebt mir zu trinken. «

»Oh, dein Fieber ist gestiegen. «

»Mutter ... ist das wahr? Das mit dem Ertran-
ken?«

Stille.

»Mutter ... ist es moglich, dass ich mich daran

erinnern kann?«
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»Es zahlt nicht, ob du dich erinnern kannst, son-
dern ob du willst.«

»Wie war es nun? Sagt es mir. Vielleicht sterbe ich
bald. Lasst es mich wissen. «

Stille. Regina Perkowa seufzte schwer.

»Du hast Fieber. «

Stunde um Stunde verging. Franciszka horte auf zu
bluten, aber mit dem heifSen Atem entschwand auch
ihre Lebenskraft. Schiittelfrost befiel sie, von ihren
FufSen her stieg Kalte herauf.

Die Alte schien an den Bettrand gelehnt zu schla-
fen, sie atmete leise. Plotzlich sprang sie ohne An-
kindigung und ohne einen Laut von ihrem Schemel
auf, ohne ein Knarren, und sie knickste, als wire sie
nicht sie selbst, sondern eine grofSe Dame, und sie
verbeugte sich tief zur Wand hin, wo es am dunkels-
ten war, wo der Glanz von der Schneenacht nicht
hingelangte.

»Seid gegriifst, Eurer Gnaden«, sprach die Alte
leise.

Es kam keine Antwort und da verstand Franci-
szka, dass sie wohl triumte, dass ihre Mutter vor-
nehm mit der Wand sprach.
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»Um dieses eine Leben bitte ich, Eurer Gnaden.
Um Euren Segen bitte ich.«

Stille in der Dunkelheit, Dunkelheit in der Stille ...
Und nur die Stimme der Mutter:

»Welches? Nehmt Euch das kleinere Leben, Eure
Gnaden. Ich bitte um meine Franciszka.«

Franciszka starrte ins Dunkel. Sie strengte ihre
Augen so an, dass sie schmerzten, und in dieser
reglosen Dunkelheit ... sah sie plotzlich. Fir einen
einzigen Augenblick. Aber dieser Nachtmahr ver-
schwand gleich durch eine Bewegung der Perkowa,
denn sie knickste wieder und verneigte sich noch
einmal mit grofler Ehrfurcht. Dann 6ffnete sie die
Tir und hielt sie einen Moment fest. Ein kalter Luft-
zug drang in die Stube, Franciszka wurde von einem
letzten starken Schauer geschiittelt und dann war
es ... als hitte jemand seine eisige Hand auf ihre
Stirn gelegt und das Fieber fortgenommen ... Re-
gina schloss die Tur und trat leise an ihr Bett. Sie
beriihrte den Kopf des Kindes und seufzte.

»Nun, es ist vorbei. Es atmet nicht mehr«, sagte
sie zu sich selbst und nahm das Biindel mit einer
langsamen Bewegung an sich, bekreuzigte sich und
legte es auf den Lehmboden unter das Bett.
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»Mutter ... mit wem habt Thr gesprochen?«,
fragte Franciszka mit verdnderter Stimme.

»Hast du das gehort? Nun, mit dem Tod«, ant-
wortete die Alte schlicht.

»Seltsame Bekanntschaften habt Thr.«

»Ungewohnliche, ja«, bestitigte sie. »Aber er-
zdhle es niemandem, selbst wenn sie dich teeren und
federn sollten.«

»So wie die UrgrofSmutter Eurer UrgrofSmutter? «,
wagte Franciszka zu fragen.

»Ganz recht. Sie hief§ genau wie ich, Regina Per-
kowa. Die Herrin vom Gut hatte sie der Hexerei
beschuldigt, und zusammen mit ihr Regina Biata,
Kubalina, Kozubka, Salina, die Kantorsfrau und
die Schustersfrau, dass sie von den Kiithen auf dem
Gut Milch genommen hitten. Es gab ein Gericht.
Das war im Jahre sechzehnhundertachtundneunzig.
Sie tauchten sie in den Teufelstiimpel, dann in Teer
und federten sie und jagten sie durchs Dorf. Man
erlaubte ihnen zuriickzukehren, denn schliefSlich
musste die Strafe bezahlt werden. Sie haben tiber-
lebt. Weil die Gutsherrin eine gute Christin war und
ihnen verzieh. Wiren sie unschuldig gewesen, wiren
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sie ja ertrunken«, und hier prustete sie, wie immer
an dieser Stelle.

Franciszka hatte die Worte dieses dusteren Mair-
chens vielleicht schon tausendmal gehort, denn die
Mutter hatte es ihr und ihrer Schwester an langen
Winterabenden erzihlt, wenn sie einmal zu Hause
war. Die Geschichte gab ihr das Gefiihl von Gebor-
genheit, denn sie bedeutete einen Abend, an dem die
Mutter bei ihnen war. Doch sie war ofter nicht zu
Haus. In Jadowniki wurden viele Kinder geboren.

»Dann erzahlt es mir jetzt«, bat die junge Frau.
»Denn Thr wisst, warum mein Kindlein gestorben
ist, warum es Wasser im Kopf hatte. Das kommt,
weil man versucht hat, mich zu ertrianken.«

»Dich hat man nicht zu ertranken versucht.«

»Ich erinnere mich an grines Wasser. Ich weif
nur nicht, wann das passiert ist.«

»Nun gut, du sollst es wissen. Das geschah, als du
noch im SchofSe deiner Mutter warst. Aber das war
nicht mein Schof.«

Bei diesen Worten spiirte Franciszka einen ste-
chenden Schmerz durch ihr Herz fahren, aber sie
rithrte sich nicht, denn sie firchtete, mit lauterem
Atmen dabei zu storen, dass das Geheimnis endlich
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ans Licht kam, das es sich befreite, geboren wurde,
und sei es unter Schmerzen. Regina Perkowa sprach:

»Es begann damit, dass entgegen jeder gottlichen
Ordnung mir alle Kinder mit Perka und schliefs-
lich der alte Perka selbst wegstarben, vorher war er
lange krank gewesen. Es war das Jahr achtzehnhun-
dertsiebenundsechzig, und ich war siebenunddrei-
Big Jahre alt. Ich wurde Witwe, mit einem Bauch.
Die Leute glaubten nicht, dass es Perkas Kind war.
Die Weiber im Dorf verbiindeten sich gegen mich,
tratschten, machten mich schlecht, weil jede von
ihnen furchtete, dass ihr Kerl mich geschwingert
habe ... sie fanden mich anst6f8ig und sie wollten
mich bestrafen, vielleicht aus purem Zorn. Da war
niemand, der mich hitte beschiitzen konnen. Da fiel
ihnen ein, dass ich Regina Perkowa bin, wie meine
UrurgrofSmutter. Allein der Name bedeutete schon,
eine Hexe zu sein, eine, die die Kerle in ihren Bann
zieht. Das ganze Dorf war in Aufruhr.

Dabei musste ich die Kerle gar nicht verhexen,
von selbst kamen sie wie die Bienen zur Bliite. Dem
Pfarrer sagte jemand, es sei unklar, wessen Kind
ich trage, dass das halbe Dorf seine Finger im Spiel

habe ... Der Pfarrer war jung, ganz neu und un-
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erfahren, und wusste nicht, was die Wahrheit war.
Der alte Pfarrer Borkowski kannte mich von klein
auf, aber was half mir das, jetzt war ihm das egal,
er war in eine neue Gemeinde hinter Bochnia gezo-
gen und wollte mir nicht helfen, weil er einen seltsa-
men Ekel vor Hexen hatte seit der Sache mit Kaska
Niedzwiedzionka vier Jahre zuvor.

Es war Frihling. Die Storche kamen. Ich gebar
Hanka und war mit ihr allein in meiner Schwiche.
Da war nicht einmal jemand, der sie hitte zur Taufe
bringen konnen. Ich konnte kaum aufstehen, hatte
gerade so viel Kraft, Wasser aus dem Brunnen zu ho-
len, um mir etwas zu kochen, da kamen sie, ergrif-
fen mich am Brunnen, banden mich an eine Erle am
neuen Friedhof, und lachten und schimpften mich
eine Hexe. Ich stand dort und stand, lange stand ich
dort, meine Briiste drohten vor Schmerz zu platzen,
mein Hemd war schon von der Muttermilch nass,
und sie glotzten auf meine Briste und sperrten die
Mauler auf. Sie alle, das ganze Dorf, hielten Gericht
uber mich, und zwar ohne ein wahres Gericht, und
auch tiber das Kiichenmadchen Rozalka vom Guts-
haus, die ebenfalls guter Hoffnung war, nur dass sie
nicht vom halben Dorf besucht wurde, sondern nur
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von einem, einem wichtigen, denn es war der Herr
vom Gut selbst.

Die alte Herrin, die Mutter des gnadigen Herrn,
redete wirres Zeug zu uns. So eine grofe Dame und
s0 dumm. Kaum hatte sie ihren Sohn reich verhei-
ratet, da war ihm schon das Kiichenmadchen lieber,
und dafiir sollte das Kiichenmidchen bezahlen.

Der Herr war an diesem Tag nicht im Dorf, zu-
sammen mit dem Vogt war er fortgeritten in ei-
ner Sache des Gutsbesitzers, bei dem er pachtete,
und der Pfarrer war in Wojnicz. An diesem Tag
herrschte Rechtlosigkeit, als wiren alle Dorfrite
verschwunden. Die Leute machten, was sie wollten.
Sie wilzten uns in Schlamm, zum Spott allein, zur
Schande ... und froh sein sollten wir, dass es kein
Teer war. Durch das Dorf jagten sie uns, geradezu
in den Teufelstiimpel ... Es war Friihling, es war
grin ... Das Wasser des Tiimpels war mit Wasserlin-
sen bedeckt, von Kalmus umgeben ... Ich bekam ei-
nen Krampf, sank auf den Grund ... aber die Rocke
fullten sich mit Wasser und ich wurde wieder aufge-
trieben. Ich wusste nicht, was weiter, es war so viel
Waut in ihnen und so viel Schadenfreude ... Aber der
Herr kam angeritten und sagte den Leuten, dass das
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kein Mittelalter mehr sei und sich solche Gerichte
nicht mehr gehorten und auch nicht, an Hexen zu
glauben. Das eine sei, sittenlose Weiber auf ihren
Platz zu verweisen ... um die Moral und die Sitten
in der Bevolkerung zu heben, etwas anderes seien
aber Selbstjustiz und Mord, denn das sei kriminell.
Mit mir war die Sache beendet, ich keuchte am
Ufer, klapperte mit den Zihnen. Aber Rozalka war
nicht hochgekommen, sicher hatte sie der Bauch
tiefer hinuntergezogen ... Die Leute standen da,
schauten ... Keiner wollte ins Wasser gehen, sie
hatten Angst vor dem Teufelstiimpel. Sie beschlos-
sen, die Ertrunkene spiter herauszuziehen, wenn sie
oben schwimmt ... und gingen auseinander, jeder
an seine Arbeit. Und dem Herrn sagten sie, dass da
keiner die Hand im Spiel hatte, dass Rozalka den
Verstand verloren habe und ins Wasser geflohen sei.
Kraftlos lag ich am Ufer und wusste selbst nicht,
ob ich beten und dem Herrgott danken sollte, dass
er mein Leben gerettet hatte, oder ob ich Gottes
Strafe auf diese herzlosen, verlogenen Menschen
herabflehen sollte, auf diesen jungen und hohni-
schen Mann, der sich um die Sittsamkeit des Volkes
sorgte, und den Kiichenmidchen Biuche machte.
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Und da tauchte Rozalka auf, hielt sich an den Kal-
musstengeln fest. Sie gebar. Sie hatte sich so lange
unter Wasser versteckt, war nur im Schilf hochge-
kommen, um zu atmen, bis sie Stille vernahm, al-
les, um ihr Kind vor der menschlichen Missgunst
zu retten. Und es kam so, dass ich dieses Kind im
Wasser des Teufelstiimpels auf die Welt holte, weit
weg von den Blicken der Menschen, und dann setzte
ich mich ins Gebusch und stillte es mit meiner eige-
nen Muttermilch, um meinen schmerzenden Briis-
ten Linderung zu verschaffen. Dieses Kind bist du.

Und als Rozalka starb und in das Schilf hinab-
glitt, war eine solche Stille, als hitten uns all jene
einst hier ins Wasser geworfene Hexen von der Welt
abgeschottet. Und in dieser Stille sah ich den Tod
zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht, und
Seine Gnaden hatte ein gutes Wort fiir mich, ein
Versprechen, Seinen Segen.

Ein Leben gegen ein Leben — nur ein einziges Mal
durfte ich bitten. Die Jahre vergingen, und ich habe
diese Gabe nie genutzt. Dieses Geschenk des Todes.
Und nun hat es dich getroffen, Franciszka.
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12. Februar 1885

Oben hui, unten pfui

as Kind wurde begraben, sie selbst wusste
D nicht wo, Bogusz Diabelec kiimmerte sich da-
rum.

Alles kehrte zur Normalitat zuriick, doch Franci-
szka kam nicht zurecht.

Weder mit ihrer Trauer, die mit jedem Tag zu-
nahm, noch mit ihrer bleiernen Schwiche, von der
ihr schwindlig wurde bei jedem Eimer Wasser, den
sie trug, jedes Mal, wenn sie sich biickte und bei
jeder noch so kargen Mabhlzeit. Wie zum Trotze
kam nun noch viel zu spit und unnotigerweise die
Muttermilch und verstirkte den Schmerz und die
Traurigkeit.

Diabelec knurrte sie allerhochstens an, wenn er
zu Hause war — doch war er jetzt kaum da, hatte die
Stellung auf dem Gutshof bekommen und krallte
sich daran fest. Pferde waren seine grofle Liebe.
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Nach Hause kam er nur zur Nacht und das auch
nicht immer. Seine Frau konnte nicht auf ihn zih-
len, denn weder half er ihr bei der schweren Arbeit,
noch sorgte er fiir ihre Erndhrung und die seiner
Tochter aus erster Ehe. Selbst wenn er etwas Geld
verdiente, gab er es in der Schianke aus.

Die Mutter schaute nur selten bei Franciszka vor-
bei, denn sie hatte im Dorf mit den vielen Geburten
zu tun. Sie brachte der jungen Frau Kohl fir die
schmerzenden Briiste und manchmal etwas Essen,
das sie von den Leuten erhalten hatte: mal ein fri-
sches Brot, mal ein Stick Wurst, mal Kischke, und
schliefSlich auch Butter — dariiber freute sich Kasia
am meisten.

Noch nicht einmal drei Wochen plagte Franciszka
sich im Wochenbett, als in der Morgendammerung
die Perkowa in die Stube platzte und der verschlafe-
nen jungen Frau mit lauter Stimme mitteilte:

»Steh auf und zieh dich an, das Beste, was du
hast — und das sauberste. «

»Was ist passiert? «, wunderte sich die junge Frau.

»Ich wurde ins Gutshaus gerufen!«, antwortete
die Hebamme scheinbar gleichgiiltig, aber innerlich
war sie voller Stolz.
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»Hat die gnddige Frau wieder Steine?«, fragte
Kasia, die diese Steine sehr beschiftigten.

»Nein. In einer anderen Sache. Und dafir bist du
mir nitzlich«, sagte die Perkowa zu ihrer Tochter.

»Ich?«, fragte Franciszka verstort. »Zum Guts-
haus? Da gehe ich nicht hin«, weigerte sie sich.

»Rede keinen Unsinn, ich habe es eilig! «

»Wenn Diabelec mich dort sieht, wird er mir
sogar vor von Leuten aufs Maul geben«, sagte sie
leise.

Die Perkowa tiberlegte und gab ihr innerlich wo-
moglich recht, denn sie erwiderte:

»Wir machen es anders. Ich weif§ schon wie. Ich
gehe allein, denn die Sache ist eilig, und du waschst
dich inzwischen, kleidest dich angemessen ... bin-
dest dir das beste Tuch um den Kopf und bringst
mir das hier.« Sie gab ihr ein Sickchen aus ihrem
Biindel. »Du wirst in der Kiiche vorstellig und sagst:
,Meine Mutter Regina Perkowa hat das hier verges-
sen‘, und ich sage, dass du meine Gehilfin bist und
mir Beistand leisten wirst. «

»Ich? Gehilfin? Beistand leisten?« Franciszka

konnte sich das nicht vorstellen.
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»Wenn du Seine Gnaden, den Tod, sehen kannst,
bleibt nur, dich zur Hebamme zu machen. Auch ich
werde seit der Zeit, da der Tod mir seinen Segen
gab, zu Geburten gerufen. Dabei wusste niemand,
was dort passiert ist, doch in mir war etwas, was
die Menschen erspiirten. Ich habe mir alles selbst
beigebracht. Aber genug geredet, ich gehe nun, und
du tu, wie ich gesagt habe, sauber sollst du sein und
wiirdig gekleidet. «

»Mutter, gehe ich etwa auf eine Hochzeit? Wozu
soll ich das tun? Thr seid ...« Sie hielt inne, erschro-
cken von ihrer eigenen Forschheit. »Thr habt Euch
nicht zurechtgemacht. «

»Und recht so. Ich muss nicht. Jetzt ist es sogar
vonnoten, dass ich Lumpen trage. Da sieht man
gleich, dass ich ein altes Weib bin und das Recht
habe, meine Hebammeninstrumente tberall liegen
zu lassen. Vor lauter Sklerose. Und du bringst sie
mir. Da kann Diabelec nichts machen. «

Nach diesen Worten schickte sich die Perkowa
an, zu gehen.

»Werde ich lange fort sein? Was ist mit Kasia?«

»Sie soll zu Tante Maryska Kasprowa Okasowa
gehen. Das ist doch ihre Taufpatin. Dort soll sie so
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lange bleiben wie notig. Horst du, Kasia? Geh, denn
hier wird es leer und kalt sein.«

»Und wasch dir die Briiste mit warmem Wasser «,
ermahnte die Alte Franciszka im Gehen. »Wie fri-
sche Apfelchen sollen sie duften. «

Als auch Kasia gegangen war, tat Franciszka,
wie ihr die Mutter geheifSen. Sie wusch sich und
genoss es, dass niemand schimpfte, weil sie Holz
zum Aufwarmen von Wasser verbrauchte. Sie flocht
ihren Zopf sorgfiltig, band ihn zu einem Knoten
und steckte ihn mit Haarspangen fest. Dann zog sie
das einzige neue Hemd an, dass sie als Mitgift be-
kommen hatte, und dartiber einen Kaftan und drei
Rocke, ganz oben den saubersten aus der Truhe. Sie
umwickelte ihre FiifSe mit FufSlappen und schob sie
in die alten Schuhe. Uber den Riicken warf sie sich
ein dickes kariertes Wolltuch, dessen Enden sie iiber
Kreuz unter den Rock steckte. Zum Schluss holte
sie mit grofler Ehrfurcht das Tybetka-Tuch mit den
grofSen roten Blumen heraus. Diabelec hatte es ihr
geschenkt, als er ihr den Hof gemacht hatte, und
sie hatte es bei der Heirat getragen. Sie band es sich
um den Kopf und fihlte sich wie neu geboren, als

wiirde die Trauer sie bereits verlassen — zu friih viel-
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leicht, denn es war noch vor dem Muttersegen, aber
was tat das schon zur Sache. Thre Seele fiihlte sich,
als wiirde der Frithling bereits nahen.

Ohne hineinzuschauen, nahm sie das Sackchen
der Mutter und machte sich auf den Weg.

Sie dachte nicht an Diabelec und was passieren
wiirde, wenn sie ihm begegnen wiirde. Sie dachte
an gar nichts und das tat ihr gut. Bei jedem Schritt
spiirte sie ein Driicken im Bauch, aber sie lief, denn
sie hatte gelernt, der Mutter zu gehorchen. Was tat
es zu Sache, dass sie nicht ihre leibliche Mutter war?
Sie hatte diese Worte zuweilen von den Leuten ge-
hort, aber lange nicht verstanden. Und seit sie ver-
stand, lief§ sie nicht zu, dass sich etwas an dem an-
derte, was die Mutter ihr bedeutete.

Die Wintersonne ging auf, das Dorf erwachte. Die
Leute kamen aus ihren Bauernhdusern und kim-
merten sich um ihre Angelegenheiten, oder auch
um ihre Notdurft zu verrichten, denn meistenteils
verschwanden sie hinter Scheunen und Abseiten.
Die Hunde schauten sich nach ihr um, bellten aber
nicht, schliefflich kannten sie Franciszka. Sie lief
den vereisten Weg hinunter, langsam und vorsichtig,
denn er war voller Eisschollen. Die Schmerzen im
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Unterbauch wurden stiarker. Ohne von jemandem
angesprochen zu werden, ging sie am Friedhof vor-
bei, an der Kirche, iiber den Ziegenberg und betrat
die Landstrafle. Sie atmete tief ein. Das Himmel-
blau bereitete ihr eine Freude, als wiirde sie es zum
ersten Mal sehen. Die Sonne gab ihr Kraft, obwohl
sie noch nicht warmte. Thr Atem gefror beinahe in
der Luft, und bei jedem groferen Schritt drang die
Kilte von unten unter die Rocke und zwickte ihr in
die nackten Schenkel. Thre eisigen Hiande versuchte
sie in den Falten des Wolltuchs zu wiarmen. Mit je-
dem Schritt wurde ihr wirmer, der Kreislauf kam
in Schwung. Einen Moment blieb sie am Flurkreuz
am Wege stehen, betete, atmete durch und da ver-
spiirte sie Neugier, wer wohl heute im Gutshaus ge-
bar. Von dieser Neugier geleitet lief sie weiter tiber
den knirschenden und glinzenden Schnee. So kam
sie zur Schianke, lief§ sie schnell hinter sich, etwas
erschrocken, denn es schien ihr, als hitte sie hinter
einer Ecke Dawidek, den Sohn des Wirtes, gesehen.
SchlieSlich gelangte sie zum Gutshof. Herrlich ka-
men ihr die im Viereck angeordneten Gebaude vor.
Hier waren selbst auf den Wirtschaftsgebdauden die
Strohdicher gleichmifig. Uberall war Schnee ge-
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fegt, die Schneehalden rahmten die Alleen. Und sie
lief die grofse Allee entlang, leuchtete mit den roten
Blumen auf dem Tybetka-Tuch.

Es war das erste Mal, dass sie so nah an das
Gutshaus heranging. Als sich die Stalltore 6ffneten,
schlug ihr Herz schneller, aber es war nicht Diabe-
lec, sondern nur ein junger Mann, der sie fliichtig
ansah und weiterlief. Sie kam zum Kiicheneingang,
als dieser gerade geoffnet wurde. Jemand trat lang-
sam heraus, und jemand anderes rief, sie mogen die
Tur schnell schliefSen, weil bittere Kalte ins Innere
drang. Franciszka war so benommen von der Vor-
stellung, was gleich passieren sollte, dass sie beim
Eintreten in die neugierigen Gesichter der Bediens-
teten schaute, sie aber eigentlich nicht sah. Sie stand
fast noch auf der Schwelle, suchte nach Worten und
nach Mut. Von ihren Schuhen begann es zu tropfen
und plotzlich schlug ihr Hitze entgegen und mit die-
ser Hitze erfasste sie eine solche Schwiche, dass sie
sich gegen die Tiir stiitzen musste, womit sie diese
zuklappte und sich den Riickweg versperrte.

»Was ist, was willst du? «, knurrte schliefSlich eine
dicke Frau in einer groflen Schiirze und mit hochge-
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krempelten Armeln, die mitten in der Kiichenstube
ein Huhn rupfte.

»Meine Mutter, Regina Perkowa, hat das hier
vergessen«, sagte Franciszka schliefSlich mit so viel
Heiserkeit und Trockenheit in der Kehle, dass sie
sich selbst kaum horen konnte.

»Jetzt rede wie ein Mensch, sag, was willst du!«,
rief die Kochin wiitend.

»Meine Mutter, Regina Perkowa, hat das hier
vergessen«, wiederholte die junge Frau und wire
vor Scham am liebsten im Erdboden versunken,
dann zog sie unter dem Kaftan den Beutel der Mut-
ter hervor.

»]Ja, die Perkowa ist hier«, keuchte die Kochin
unzufrieden. »Und du bist die Tochter, Hanka Per-
conka?«

»Nein, Hanka hat den Dadej auf dem Bocheniec
geheiratet«, flusterte die Gefragte und spurte, wie
ihr der Schweif§ iiber den Riicken rann, denn eine
solche Hitze war sie weder in der Stube noch in der
Kiiche gewohnt.

»Franciszka bin ich.«

»Ach, die Diabelcowa.« Die Kochin nickte. »Na,
dann geht hin zu ihr. Thr miisst allein gehen, ist kei-

50



ner da, der Euch den Weg zeigen kann, denn beim
Fraulein ist ein machtiger Trubel. «

»Beim Friulein? «, wunderte sich Franciszka.

»Habt Thr doch gehort. Geht durch diese Tiir,
dann iiber die Treppe nach oben.«

»Uber die Treppe?«, wiederholte sie dumpf.

»GrofSer Gott! Es muss wohl wahr sein, was die
Leute reden, dass sie nicht wissen, wessen Kind Ihr
seid, denn weder der Perka war ein dummer Kerl,
noch fehlt es der Perkowa an Verstand, Ihr aber seid
so ein Trottel, pass blof$ auf, sonst fress’ ich dich!«,
sagte die Kochin und lachte schallend, stemmte die
Arme in die Hiiften, dass die Hithnerfedern auf-
stoben. »Rede ich undeutlich? Habt Thr noch nie
eine Treppe gesehen, dass Thr euch so anstellt? Das
sind Bretter, die nach oben laufen! Na los, tiber die
Treppe und nach links. Thr wisst wohl, welche die
linke Hand ist? Wenn Ihr es nicht wisst, klopft an
die Tir neben dem Bild mit der Heiligen Tekla an
der Wand! Nicht mit Barbara verwechseln!«

Die gedemiitigte Franciszka verlief$ erleichtert die
Kiiche, doch die Angst, dass sie der Mutter Schande
bereitet hatte, saf§ ihr in den Knochen.
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Vorsichtig trat sie auf, um mit den Schuhen nicht
den schonen HolzfufSboden zu verschmutzen, im Ge-
hen betrachtete sie die Herrlichkeit des Gutshauses.
Beinahe andichtig bestieg sie die knarrende Treppe,
die ein Gelinder hatte. Oben herrschte Dunkelheit,
zu sehen waren nur die Umrisse von zwei Tiiren,
und zwei Gemilde hingen auf beiden Seiten, war
das die Heilige Tekla, oder Barbara? Tekla wiirde
gewiss wie in der Kapelle ein Buch in der Hand hal-
ten, und Barbara ein Schwert, aber im Halbdunkel
war es nicht genau zu sehen. Sie wurde aus ihren
Gedanken gerissen von einem Gerdusch hinter der
Tir, das sie sofort erkannte. So schreien konnte nur
eine gebarende Frau, und Franciszka ging einfach in
diese Richtung. Sie klopfte leise, dann noch einmal,
ohne zu wissen, ob sie das Richtige tat, denn sie
klopfte zum ersten Mal im Leben an eine Tur.

Niemand oOffnete, sie musste allen Mut zusam-
mennehmen und schob schlieflich selbst die weifde
Tiir auf, in der sie stehenblieb, und aus dem Halb-
dunkel des Zimmers sahen sie viele Frauen gleich-
zeitig unfreundlich an.

»Da bist du ja«, murmelte Regina Perkowa. »Du
bringst mir meine Instrumente? Na, Gott sei Dank«,
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fasste sie Franciszkas eifriges Nicken zusammen.
»Schliefs die Tur und komm hierher. «

Die junge Frau wire am liebsten weggelaufen. Im
Zimmer war es stickig, die verhingten Fenster ver-
stiarkten diesen Eindruck. Wie im Traum sah sie die
Bediensteten in schwarz und weif$ gekleidet, vor ih-
ren Augen huschte das verzerrte Gesicht einer Frau
vorbeli, die eine elegante Bluse trug, dann erreichte
sie schliefflich die Mutter, die am FufSende des Bettes
stand und ihre abgearbeiteten Hinde auf die orna-
mentalen Verzierungen aus dinnen, weifs bemalten
Metalldrihten stiitzte.

»Stell dich hier hin«, befahl sie der Tochter, griff
ohne zu zogern nach dem Sacklein und begann,
verschiedene Gegenstinde und kleinere Siackchen
herauszuholen, und breitete alles auf einen kleinen
Tisch an der Wand aus. Dann dirigierte sie die iib-
rigen Frauen, eine schickte sie in die Kiiche nach
kochendem Wasser, die zweite den Nachttopf zu
leeren, die dritte nach etwas anderem, und so be-
fehligte sie alle, bis sie schliefSlich mit der eleganten

Frau allein blieben, die ironisch fragte:
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»Schickt Thr mich auch etwas holen? Thr befehligt
meine Dienerschaft, ohne zu fragen, als waret Thr
hier die Herrin. «

»Ist dafiir denn Zeit, gnadige Frau? Thr habt mich
doch nicht zum Fragenstellen rufen lassen«, ant-
wortete darauf die Hebamme ohne Verlegenheit.

»Und dann holt Thr mir noch fremde Madchen
her, Perkowa. Ich hatte um Diskretion gebeten.
Habt Thr mich nicht verstanden?« Der Ton der Frau
war vor allem kalt und tiberheblich.

»Den Worten der gnadigen Frau habe ich Folge
geleistet. Das Miadchen eignet sich als Amme, sollte
eine Amme gebraucht werden. Vor kurzem hat sie
ein Kind geboren, aber es ist gestorben. Sie hat noch
gute Milch in den Briisten, ist niitzlich und still. Und
das Wichtigste ist, dass man im Dorf keine Amme
suchen und niemanden wird einweihen mussen. Das
ist meine Tochter Franciszka, die mir Beistand leis-
ten wird, denn sie lernt das Hebammenhandwerk. «

»Hier? Am Fraulein wird niemand lernen!«, sagte
die Gutsherrin zornig. »Und dann noch im Dorf he-
rumerzihlen! «

Ein Stohnen unterbrach sie. Franciszka schaute
erst jetzt, wer dort im Bett lag, zuvor war die Per-

54



son verborgen unter dem Federbett und in den Spit-
zenkissen, und die dunklen Vorhinge machten eine
nihere Betrachtung unmoglich. Die Frau spannte
ihren Korper an und jammerte immer lauter, bis es
schlieSlich wieder still wurde.

»Jetzt ist es schwicher geworden«, sagte die Per-
kowa nur und legte weiter ihre Siackchen auf den
Tisch.

Die Gutsherrin stand auf, ging argerlich mit
schnellen Schritten zu Franciszka und musterte sie.

»Knopft Euren Kaftan auf und zeigt die Briiste!«,
befahl sie. »Ich will wissen, ob das ein Betrug ist,
um hier eine fremde Person einzufiihren und meine
Familie zu kompromittieren mit Gerede und Ver-
leumdung. Wenn Milch da ist, konnt Thr bleiben. «

Franciszka blickte die Mutter an, und die nickte.
Da wickelte sie sich aus dem groflen karierten Tuch,
zum Gliick, denn ihr war inzwischen sehr heif§ in
diesem stickigen Zimmer. Langsam, mit zitternden
Hinden 6ffnete sie die Haken an ihrem Kaftan und
schob ihn von den Schultern, dann knopfte sie ihr
Hemd auf und war halbnackt.

Die Gutsherrin trat heran und schaute aufmerk-
sam, so dass die junge Frau stark errotete, denn
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noch nie hatte sie jemand so gesehen, und schlief3-
lich fasste sie selbst Mut, ihren Korper zu betrach-
ten — als sihe sie ihn zum ersten Mal.

»Es riecht nach Milch, aber es ist keine zu sehen«,
sagte die Herrin schliefSlich.

»Wenn das Kind da ist, flieft auch die Milch«,
versicherte ihr die Perkowa.

»Wie alt ist sie? Ist sie nicht schwachsinnig? «

»Achtzehn im Frithjahr«, antwortete die alte
Hebamme. »Sie war nie schwachsinnig. «

»Und ist sie eine anstindige Person?« Plotzlich
hob sie den Blick auf Franciszkas iiberrotes Gesicht.

»Eine verheiratete Frau mit Moral«, sagte Re-
gina, wobei sie die Worte sorgfiltig wihlte, doch
die gnidige Frau nahm sie als Krinkung, was ihr
angespannter Blick in Richtung Bett und der darin
Liegenden verriet.

»Wird sie es nicht ihrem Mann erzdhlen? Wird
es sich nicht im Dorf herumsprechen?«, seufzte die
Gutsherrin mutlos.

»Ihr Mann, Bogustaw Diabelec, arbeitet bei den
Pferden des gnidigen Herrn«, erklirte die Heb-
amme und verbarg ihre Freude, denn sie wusste be-
reits, dass sich alles nach ihrem Sinne fligen wurde.
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Es klopfte an der Tiir und die Zimmermadchen
kamen mit heifSem Wasser in einem Krug, mit einer
Schiissel, dem sauberen Nachttopf und mit saube-
ren Handtichern herein, und alle starrten neugie-
rig auf die nackten Briiste von Franciszka, die sich
schlieSlich besann und eilig anzog.

»Hier ist der Tee«, eines der Zimmermadchen
machte einen Knicks und stellte ein Tablett auf das
Tischlein am Bett.

»Geht jetzt.« Die Gutsherrin schickte die Bediens-
teten mit einer Handbewegung hinaus.

Aus dem Bettzeug wiihlte sich die Gebarende her-
vor.

»Mama?«, sagte sie bittend. »Ich wiirde so gern
Tee mit Sahne trinken, gut gesifSt!«

Es war Fraulein Albina in einem Spitzenhemd, sie
saf$ auf dem Bett, anders als sonst, geschwollen und
blass, so zerzaust, dass sie nicht wiederzuerkennen
war. Franciszka hatte sie oft in der Kirche gese-
hen, bildschon war sie. GrofSaufragend, der Mut-
ter ahnlich, mit wallenden Locken, die unter dem
Hut hervorquollen, nicht so wie jetzt. Die gnadige
Frau reichte ihr wortlos eine Tasse, das Fraulein
nahm sie mit ihren schlanken Fingern am Henkel
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und trank gierig. Neugierig blickte sie Franciszka
an und gihnte.

»Dauert das noch lange?«, fragte sie. Sie war
launisch wie ein Kind. Die Gutsherrin sah sie vor-
wurfsvoll an und unter diesem Blick verstummte
das Fradulein, senkte selbst den Blick, gab der Mut-
ter die Tasse zurtick und lief$ sich wieder in das Fe-
derbett fallen.

Es gab noch ein paar freie Stithle in dem Zimmer,
aber Franciszka traute sich nicht, sich ohne Auffor-
derung zu setzen. Sie stand weiter am Fuflende des
Bettes, und die Zeit wurde ihr schrecklich lang. Mit
kurzen, dngstlichen Blicken tiberflog sie das Zim-
mer des Frauleins — die bestickte Bettwiasche, die
Gemailde an der Wand - sie wollte vermeiden, mit
allzu viel Kiihnheit die gnadige Frau wiitend zu ma-
chen. Doch die Zeit zwischen den Wehklagen wurde
immer kurzer, und das Jammern immer stirker.

»Fraulein, ich muss Euch jetzt untersuchen, es ist
hochste Zeit«, sagte Regina Perkowa.

»Ich will nicht, nicht jetzt«, protestierte das Frau-

lein unter dem Federbett jammernd.
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»Aber das ist doch zum Wohl des Kindes«, er-
klarte die Hebamme, so ruhig und geduldig, wie sie
konnte.

»Das ist das Kind.« Die gnadige Frau zeigte mit
ihrem langen Finger auf ihre Tochter. »Thr Wohl
zahlt hier. Wenn sie jetzt nicht will, dann untersucht
sie nicht mit Gewalt.«

Die Hebamme sagte dazu nichts, schiittelte nur
den Kopf. Und wieder wurde Franciszka die Zeit
lang. Thre Beine schmerzten, im Bauch zog es, sie
hatte Durst, vor allem aber wollte sie sich setzen.

Nach dem vielleicht fiinften, vielleicht sechsten,
oder zehnten Stohnen begann die Alte wieder:

»Ich muss Euch untersuchen, Fraulein. «

»Ich will nicht«, quietschte Albina unter den De-
cken.

»Thr habt es gehort«, unterstiitzte die Gutsherrin
ihre Tochter.

» Aber, gnadige Frau, wenn etwas Schlimmes pas-
siert, dann werdet Ihr mich dafiir bestrafen.«

Das lange Schweigen der Gutsherrin deutete da-
rauf hin, dass es ihr entgegenkime, wenn das Kind
die Geburt nicht uiberleben wiirde. Regina verstand
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das sofort, schiittelte wieder den Kopf und fiigte
hinzu:

»Ich meine, wenn unserem Friulein etwas Schlim-
mes passiert. «

Die gnidige Frau sog pfeifend Luft ein, stand ver-
argert auf und trat an das Bett ihrer Tochter.

»Die Hebamme muss dich untersuchen, jeglicher
Widerstand ist zwecklos. «

» Aber sie hat ekelhafte und grobe Finger! Ich mag
es nicht, wenn so jemand mich unsanft beriihrt, lie-
ber wire mir ...«, sie verstummte, war plotzlich er-
schrocken.

»Ja«, sagte die gnddige Frau und lief§ jetzt die
Luft heraus, »wir wissen bereits, dass das Fraulein
vor ein paar Monaten diese Zirtlichkeiten zu kos-
ten beliebte. Moge sie jetzt schweigen und uns Ein-
zelheiten ersparen. «

»Die Junge soll mich untersuchen, die ihr bei-
steht«, stritt das Friaulein weiter. »Mama soll nur
schauen, ob sie schone Hiande hat«, maulte sie und
begann wieder zu stohnen.

»Wascht Euch«, entschied die Gutsherrin und
zeigte mit der Hand auf die Schiissel, die auf den
Waschtisch gestellt worden war, wonach sie Fran-
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ciszka ungeduldig zu dem Mobel schubste, ihr ein
duftendes Stiick Seife in die Hand driickte und aus
dem Krug Wasser tiber die Hinde zu giefSen begann.
Es war kochend heifS. Franciszka presste die Lippen
zusammen, die glitschige Seife rutschte ihr aus der
Hand und verschwand im Wasser, mit Miihe angelte
sie das Stiick heraus, wusch sich unter dem strengen
Blick der gniadigen Frau die Hinde und trocknete
sie dann mit einem Handtuch ab, das ihr hingescho-
ben wurde. Regina betrachtete das alles mit heim-
licher Genugtuung.

Mit einer schnellen Bewegung schlug die gnadige
Frau das Federbett ihrer Tochter zuriick und ver-
deckte damit deren Gesicht vollstandig.

»Untersuche den Bauch mit den Hinden«, wurde
Franciszka leise von ihrer Mutter angeleitet, die sie
mit einem Blick warnte, auf keinen Fall zu zeigen,
dass sie dies zum ersten Mal tat. »Ertaste, wo der
Riicken ist, wo die Beine, wo das Kopfchen. « Angst-
lich legte Franciszka ihre Hande auf den mit dem be-
stickten Hemd bedeckten Bauch des Frauleins und
spiirte einen Moment lang die ihr von sich selbst
so gut bekannten kleinen Bewegungen der Fiifschen
an der Seite und die Auswolbung vom Gesafs oben.
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Nun stohnte Friulein Albina wieder und der Bauch
spannte sich an, er wurde richtiggehend spitz, und
gab dann unter ihren Hinden wieder nach, und da
spiirte sie auf der linken Seite der Niederkommen-
den unter der Hand die deutliche Bewegung, wie
sich der kleine Riicken zur Seite schob.

Regina schaute der Untersuchung sehr aufmerk-
sam zu, mit gelibtem Auge nahm sie all das wahr,
auch ohne den Bauch zu beriihren.

»Ist das Kopfchen nach unten gerichtet?«, flus-
terte sie.

Zogernd legte die junge Frau die Hand auf den
Unterbauch des Frauleins und versuchte die Kugel-
form zu erspiiren, wonach sie der Mutter zunickte.

»Gut«, sagte Regina Perkowa und zeigte der
Tochter mit Gesten beider Hande, was sie als nachs-
tes tun sollte. Franciszka befolgte die Anweisung,
zog — selbst erschrocken von ihrer eigenen Kihn-
heit — das Hemd des Fraulein Albina nach oben und
offnete deren angewinkelte Beine. Die am Fufsende
stehende Alte schaute eindringlich auf das, was sie
zwischen den Beinen erblickte, und sog diskret auch
den Geruch ein.
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»Ihr seid sehr gut gebaut fiirs Kinderkriegen«,
sagte sie wohlwollend zu dem Federbett.

»Franciszka. Jetzt mit dem Finger«, wandte sie
sich an ihre Tochter mit leiser, ruhiger Stimme und
bestatigte die Anweisung mit einer Geste, indem sie
ihren Zeigefinger ausstreckte und eine Bewegung
nach vorn ausfiihrte.

»Soll ich ihn reinschieben?«, fragte Franciszka er-
schrocken.

»Vorsichtig. «

Die junge Frau hatte das Gefiihl, dass diese Auf-
gabe ihre Krifte tibersteigen wiirde. Festsitzend in
diesem Zimmer zwischen dem Vertrauen zu ihrer
Mutter und dem Zorn der gnadigen Frau sah sie
aber keinen Ausweg. Ubermannt von dem Drang
wegzulaufen, schloss sie die Augen und holte tief
Atem. Als sie die Augen wieder offnete, erblickte
sie hinter dem Federbett die Augen von Fraulein
Albina, die sie anstarrten und die noch erschro-
ckener waren als ihre eigenen. Voller Mitgefihl
fur das Fraulein, das von einer fremden Person auf
diese Weise beriithrt werden sollte, konnte sie die-
sen Blick nicht linger ertragen, sie hielt den Atem

an und tauchte ihren Finger in das warme Innere

63

der Gebarenden, lief§ dabei langsam die Luft durch
die Nase heraus. Dann schloss sie die Augen, damit
nichts davon ablenken konnte, was dieser Finger se-
hen sollte. Der Weg war glatt und endete mit einem
weichen Hindernis. Der Finger beriihrte es mit der
Kuppe. Sie wusste nicht, was sie zu erwarten hatte,
aber sie lauschte diesen Wahrnehmungen so, als
wiirde davon ihr Leben abhingen. Denn vielleicht
hing es ja davon ab.

Franciszkas Finger spiirte ein Beben, das in im-
mer stiarkeres Pulsieren tiberging und plotzlich war
mehr Platz, etwas offnete sich dort oben. Ein lauter
Schrei zerriss die Luft. Fraulein Albina zitterte und
versuchte, die Schenkel zusammenzudriicken.

»Zwei Finger, schnell«, sagte die Mutter ihr ins
Ohr.

Beinahe rasend kehrte Franciszka mit dem Finger
zuriick zum Eingang und erneuerte den Ausflug in
die Tiefen von Friulein Albina mit aneinanderge-
presstem Zeige- und Mittelfinger. Beim zweiten Mal
war es leichter.

»Fiihlst du es? Offnet sie sich?«

»Ja«, antwortete sie flisternd.
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»Zieh raus«, horte sie die Mutter und zog erleich-
tert die Finger heraus. Fraulein Albina atmete flach,
doch mit jedem Atemzug beruhigte sie sich von dem
Schock, der die Untersuchung fir sie war.

»Ist die Offnung eher wie ein Schilling, wie ein
Groschen oder wie eine Zwei-Ztoty-Munze?«,
fragte Regina.

»Wie eine Zwei-Ztoty-Miinze oder wie ein Ta-
ler, aber der grofSe, mit dem Kaiser«, antwortete
Franciszka unsicher. Sie hatte nicht viele Gelegen-
heiten gehabt, Geldstiicke ausfithrlich zu betrach-
ten. Die Mutter trug eingeniht in ihre Kleidung
eine Zwei-Taler-Miunze mit dem Abbild von Franz
Joseph, dem Kaiser von Osterreich, und in seltenen
Momenten, nimlich wenn die Wasche gewaschen
wurde, trennte sie diese sorgfiltig heraus und zeigte
sie dann ihren Tochtern. Sie war der Meinung, dass
die Miinze ihr Gliick brachte, weil sie am gleichen
Tag wie der Allergnadigste Herr geboren war — am
18. August 1830.

»Das reicht, zieht euch beide zuriick«, sagte die
Gutsherrin und deckte ihre Tochter mit dem Feder-
bett zu. »Genug der Untersuchung, und macht eure

Konsultationen leiser. «
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»]Jetzt, Fraulein, konnt Thr etwas leichtes essen,
denn Thr werdet bald viel Kraft brauchen«, sagte die
Perkowa forsch.

»Macht meiner Tochter keine Angst!«, emporte
sich die Gutsherrin.

»Eine Bouillon wiirde ich essen«, bestellte das
Frdulein unter dem Federbett.

Die gnidige Frau ging hinaus, um in der Kiche
Anweisungen zu geben.

Albina nutzte den Augenblick, da niemand auf
sie aufpasste, steckte den Kopf heraus und streckte
sich. Die Spitzendrmel kamen zum Vorschein. Ein
Stiick Ferse war zu sehen.

»Wollt Thr nicht ein bisschen aus dem Bett auf-
stehen, Fraulein?«, fragte Regina leise.

»Wozu denn? Gut geht es mir hier, es ist warm
und bequem. «

»Es wirde schneller gehen. «

»Ich habe es nicht eilig«, antwortete das launi-
sche Fraulein.

» Aber Thr wiirdet Euch nicht so lange quilen. «

»Ich bin daran gewohnt ...«
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Mutter und Tochter sahen sich wortlos an und
warteten, was das Friulein sich noch ausdenken
wiirde.

»... wenn Mama sagt, dass Franzosisch oder
Geografie gelernt werden muss, dann stéhnt man
viel mehr vor Langeweile.«

Da iibermannte sie die nichste Wehe, das Friu-
lein griff nach dem weifSen gebogenen Gertiist am
Kopfende und spannte laut keuchend ihren Korper
an. Regina nickte und schaute in die verangstigten
Augen der jungen Frau.

»Ist es jetzt stiarker? Ja? Es wird sich gewiss von
Franzosisch und von Geografie unterscheiden. Die
gnadige Frau Mutter ist weg und ohne ihre Aufsicht
packt es Euch nun. Was hat diese Aufsicht jetzt auch
fiir einen Sinn, wenn man sie vorher vernachlassigt
hat.«

Das Friulein errotete, es wollte etwas sagen,
setzte sich sogar auf vor Wut, warf das Federbett
von sich, doch da nahm die nichste starke Wehe ihr
die Kraft, traf sie unvorbereitet, holte ein Stohnen
aus ihr heraus und verstirkte ihre Rote. Sie streckte
die Hand nach Franciszka aus, als wiirde sie nach
Rettung suchen, und Franciszka nahm ohne nach-
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zudenken diese Hand und hielt sie, bis der Schmerz
vorbei war. Dann fiel das Fraulein zuriick auf das
Kissen und fliisterte mit einer Stimme, die wie die
gekrankte Unschuld klang:

»Wie konnt Thr es wagen, so mit mir zu spre-
chen!«

»Sei still, Kind«, murmelte die Perkowa. »Kein
Grund, sich aufzuregen. Ist mir das etwa fremd?
Mir ist nichts mehr fremd. Ich habe auch geliebt,
habe auch geboren, habe mir auch Moralpredigten
anhoren miissen. Mir ist weder das Leben fremd
noch das Sterben, und das Gebdaren schon gar nicht,
deshalb habt Ihr mich ja rufen lassen, also norgelt
nicht herum, sondern hort, was Euch gesagt wird,
damit es schneller geht.«

»Ich laufe aus«, sagte das Fraulein schwach.

»Das ist gewiss das Fruchtwasser«, sagte die
Hebamme ruhig. »Habt keine Angst, das ist immer
s0, denn das Kind schwimmt im Wasser, wenn es in
der Mutter wohnt. Hebt doch mal ein wenig das Fe-
derbett, ich will schauen, wie das Wasser aussieht. «

Das Laken war nicht mehr weifs. Eine rote Pfiitze
sickerte ein ins Bett. Die Genitalien der Frau waren
blutig.
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»Gnidiges Fraulein, Thr misst jetzt gewaschen
werden. Wollt Thr lieber im Bett? Franciszka wascht
Euch. Oder hockt Thr Euch rasch in den Waschzu-
ber, und das Bett wird in der Zeit neu bezogen, da-
mit Thr nicht im Nassen liegt.«

»Ich will weder Arm noch Bein rithren«, bockte
das Fraulein wieder.

» Aber die Genitalien miissen gewaschen werden,
bevor sich das Kopfchen zeigt«, erklarte die alte
Frau dufserst geduldig.

»Ihr betreibt Hokuspokus. Das Kopfchen habe
ich am Samstag gewaschen«, begann das Friulein
wieder zu streiten.

»Das Kopfchen Eures Kindleins«, sagte die Heb-
amme wiitend.

»Ich will nicht!« Das Fraulein trat mit dem Fufd
gegen das Federbett und deckte sich ganz zu. Dort
packte sie eine heftige Wehe, doch die dicke Decke
dampfte die Schmerzschreie ein wenig.

»Ein Schmutzfink seid Thr. Oben hui, unten pfui«,
brummte Regina Perkowa nicht sonderlich laut und
ging, um sich um ein Bad fiir Friulein Albina zu
kimmern. »Sie ist sehr wiitend, gleich wird das
Kind auf die Welt kommen. Pass auf sie auf.«
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Franciszka blieb mit dem Fraulein allein. Die Nie-
derkommende beruhigte sich, doch nur fiir kurz.
Es kam wieder eine starke Wehe und das Frau-
lein streckte ihre Hand heraus, die Franciszka fest
packte. Albina driickte ihre Hand mit einer solchen
Kraft, dass Franciszka beinahe einen Schwiche-
anfall bekam, alle ihre Krafte verliefSen sie und es
wurde ihr schwindlig.

Die Tir ging auf und wieder fullte sich das Zim-
mer mit einer Menge Menschen; Regina zog mit der
gnadigen Frau das Fraulein sogleich aus dem Bett,
die Bediensteten schleppten den Waschzuber herein
und begannen, warmes Wasser einzufiillen. Andere
hantierten mit der Bettwiasche, steckten sauberes
Stroh in den Strohsack und wechselten das Laken.
Fraulein Albina stieg in ihrem blutigen und schmut-
zigen Hemd in den Waschzuber, denn sie traute
sich nicht, der Mutter zu widersprechen. Sie wollte
sich lediglich hinhocken, aber der grofle Bauch be-
wirkte, dass sie schwer nach vorn fiel, und dann nur
noch verziicktes Stohnen von sich gab. » Aaaah«, sie
atmete tief und hielt sich den Bauch. Nun schloss
sie die Augen und schien einzuschlafen; im Wasser
konnte sie die Wehen besser annehmen, ohne auf
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das ganze Durcheinander im Zimmer zu achten.
Bei einer der nichsten Wehe wurde sie munter. Sie
packte den Rand des Zubers, stohnte starker, schrie
aber nicht mehr, sondern driickte die Luft nach un-
ten.

»Oho, gnidiges Fraulein, es driickt Euch nach
unten, es ist Zeit herauszukommen, mit Verlaub«,
sagte die Perkowa leise.

Fraulein Albina tat so, als wiirde sie nicht horen,
aber vielleicht horte sie wirklich nicht. Die Mutter
zerrte an ihrem Oberarm, das Friulein offnete die
Augen, die wie irre waren, und flisterte: »Noch ein
winziges bisschen, ich bitte Euch sehr, Mama, noch
einen Augenblick. Sie soll Wasser tiber den Bauch
gieflen.« Sie zeigte auf Franciszka.

Die junge Frau griff nach dem Krug auf dem
Waschtisch, hockte sich vor den Waschzuber, dank-
bar, dass ihr endlich erlaubt war, wenigstens ein
bisschen zu sitzen, und begoss mit langsamen Be-
wegungen den Bauch der Gebirenden mit warmem
Wasser. Fraulein Albina stohnt immer starker, tie-
fer und fast mit Vergniigen, bis sie schliefSlich mit
einer plotzlichen Bewegung ihre Schenkel anspannte
und nur anhand ihrer Hinde, die sich in den Rand
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des Zubers krallten, zu sehen war, dass sie sich an-
strengte.

»Es kommt«, sagte die Perkowa ruhig.

»Was? Jetzt? Mein Gott, und was machen wir
nun?«, fragte die Herrin panisch.

»Wir?« entgegnete Regina und lachte trocken.
Wortlos stellte sie sich hinter das Fraulein und hob
sie vorsichtig unter den Armen etwas hoch. »Hebe
das Hemd des Frauleins«, sagte sie zu ihrer Tochter.
»Schiebe die Beine des Frauleins zur Seite. Siehst du
das Kopfchen?«

»Ja«, sagte Franciska und starrte ins Wasser. » Die
Haare bewegen sich. «

Das Fraulein begann wieder tief zu stohnen, mit
verdnderter Stimme. Kurz darauf wurde das Was-
ser im Zuber dunkel, und Franciszka fischte, ohne
lange nachzudenken, den kleinen Korper heraus,
der zwischen den Beinen des Frauleins hervorkam.
Seltsam fuhlte es sich fur sie an, das fremde Kind
zu halten, nass war es und verzog das Gesichtchen,
die Nabelschnur ringelte sich zwischen Franciszkas
Fingern. Regina schnappte sich sauberes Bettzeug
und begann, den kleinen Korper zu trocknen, wih-
rend sie weitere Tatigkeiten an dem Fraulein an-
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wies, dem vorsichtig das Hemd ausgezogen werden
sollte, wobei auf die zwischen den Beinen hingende
Nabelschnur geachtet werden musste, sie wurde aus
dem Zuber geholt, angezogen und ins Bett gelegt,
auf dem ein trockenes Laken und mehrere Schichten
nicht mehr neuer Beziige lagen, und Franciszka hielt
die ganze Zeit das mit seiner Mutter verbundene
Kind. Als Friulein Albina endlich ruhig im Bett lag,
nahm die alte Hebamme ihrer Gehilfin das Kind aus
den Hinden, legte es an das Fuflende und offnete
den Bettbezug, in den sie es eilig gewickelt hatte.
»Ihr habt ein Midchen, Fraulein Albina«, sagte
Regina Perkowa und band geschickt die Nabel-
schnur mit einem sauberen Leinenbindchen ab,
das sie zuvor auf dem Tisch unter den Hebammen-
Utensilien zurechtgelegt hatte, und machte sich da-
ran, die immer schwicher pulsierende Nabelschnur
durchzuschneiden. Erst in dem Moment, als es von
der Mutter abgetrennt wurde, begann das Kind
mit schwacher Stimme zu weinen. Dieses Gerdusch
holte die gnadige Frau aus einer Art Lethargie, und
sie schaute nun die im Zimmer anwesenden Be-

diensteten streng an.
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»Wagt es ja nicht!«, sagte sie scharf. »Wagt es ja
nicht, irgendjemandem zu erzahlen, dass das Kind
im Waschzuber geboren wurde! Wenn auch nur eine
von euch einen Pieps verlauten ldsst, werfe ich sie
vom Hof und hetzte die Hunde auf sie! Was guckt
ihr so dumm aus der Wische? Macht euch an die
Arbeit, anstatt Maulaffen feilzuhalten!«

Erschrocken begannen die Bediensteten, den
Waschzuber und die ganze Unordnung aufzuriu-
men. Die Perkowa zeigte das Kind Friulein Albina,
die nur ihre Nase aus dem Federbett hervorstreckte.

»Wie ein Puppchen! Wie niedlich! Oh, ich werde
ihr wunderschone Kleidchen nihen!« Die gnadige
Frau schiittelte den Kopf und sah Franciszka an.
»Diabelcowa! An die Arbeit!«

Mit der Hand zeigte sie auf einen Stuhl. Franci-
szka setzte sich mit einer solchen Erleichterung, als
wire das der beste Moment in ihrem Leben. Viel-
leicht war er das ja auch? Mit zitternden Hianden
knopfte sie wieder ihren Kaftan und das Hemd auf,
und ihre Mutter stand bereits bei ihr, um ihr dabei
zu helfen, das Kind anzulegen. Es trank noch nicht,
aber schnupperte neugierig und nuckelte an der ihm
hingehaltenen Brust. Schliefflich 6ffnete es den rosa-
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farbenen Mund und bekam die Brustwarze zu fas-
sen, woraufhin es zu schmatzen begann, zur grofSen
Freude von Friulein Albina, die diese Gerdusche ge-
waltig amusierten.

»Franciszka, nimm die Brust raus und gib sie ihm
noch einmal, denn es hat sie zu flach genommen«,
kommandierte Regina. »Lege das Kind besser an.
Das Bauchlein an deinen Bauch. Ich kann dir jetzt
nicht helfen, weil gleich die Nachgeburt kommt.«

Die Tochter gehorchte und hielt das Kopfchen des
Kindes fest in ihrer Hand, und siehe da, die Brust-
warze landete dort, wo sie hin sollte, das Kleine
begann zu saugen und es wurde still. Kurz darauf
packte Franciszka ein starker Schmerz im Unter-
bauch, und die Brust fillte sich mit Muttermilch,
die aus beiden Bristen gleichzeitig zu fliefSen be-
gann. Bald war ihr Hemd durchgeweicht, und unten
spurte Franciszka eine sickernde Feuchtigkeit, viel-
leicht blutete sie, aber sie saf$ ganz ruhig in ihren
drei Récken und machte sich in diesem Augenblick
keine Gedanken darum. Sie hatte das Gefiihl, dass
mit der Muttermilch, die aus ihren Briisten endlich
zu einem Nutzen floss, die ganze Trauer und das
Leid vergingen. Nur Erleichterung und Mudigkeit
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blieben, und die Zartlichkeit fur dieses kleine, rosa-
farbene Wesen.

»Bringt Fleischbrihe fiir Fraulein Albina«, sagte
die gnidige Frau zu einer Bediensteten, und nach-
dem sie einen Moment iiberlegt hatte, fugte sie
hinzu: »Gebt auch der Diabelcowa etwas, damit
sie Kraft zum Stillen hat. Und reicht Pfannkuchen.
Heute ist Fetter Donnerstag. — Und lhr, Franci-
szka!«, rief sie plotzlich so laut, dass die junge Frau
regelrecht hochsprang, und das Kind vor Schreck
die Brust losliefs und im Wickeltuch die Armchen zu
beiden Seiten warf. »Denkt daran, dass Ihr nieman-
dem davon erzidhlen diirft, wenn Ihr diese Stellung
nicht verlieren wollt!«

Franciszka nickte angstvoll und befasste sich wie-
der mit dem Stillen. Regina Perkowa versteckte ihr
zufriedenes Licheln und murmelte nur:

»Fetter Donnerstag, fettes Leben. Moge sie es gut
haben, die Kleine.«
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