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11. Januar 1885

Selbst wenn sie dich  
teeren und federn sollten

D er Wind zerrte an der Tür, der Riegel gab bei-
nahe nach. Der Schnee an den Fenstern er-

hellte die dunkle Stube nur schwach. Außer dem 
Schnaufen einer Ziege, die in einer Ecke auf dem 
Lehmboden kauerte, war nichts zu hören. Ihre 
Ausdünstungen vermischten sich mit dem schwe-
ren Geruch nach Männerschweiß, nach verrotteten 
Möbeln und feuchten Federdecken, nach muffiger 
Kleidung und modrigem Heu. Als würde hier nichts 
jemals richtig trocken werden.

Die Stille wurde von dem durchdringenden Schrei 
einer geplagten Frau zerrissen und gleich darauf von 
dem unterdrückten Fluchen einer männlichen heise-
ren Stimme. Dann trat wieder Stille ein, und darin 
waren nur Dunkelheit und Gestank.
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Franciszka lag im Bett. Ihr Kopf glühte, der Schweiß 
rann ihr den Hals herunter und sickerte in das Heu 
unter dem Laken. Ihre Hände und Füße waren eis-
kalt. Ein heftiger, reißender Schmerz im Rücken 
drang ihr bis in die Knochen, zog und stach. Ihr 
Bauch lebte sein eigenes Leben. Noch.

In ihrem Gedächtnis fand sie keine Heilige fürs 
Gebären. Auch keinen Heiligen. Sie versuchte, sich 
kalbende Kühe und werfende Ziegen vorzustellen. 
Die schafften das einfach so. Aber sie hatten es bes-
ser – sie mussten nicht im Bett liegen. Ihr Körper 
wollte sich hinhocken und das Kind herauspres-
sen, aber wie sollte sie hier hocken, auf dem kalten 
Lehmboden, in Gegenwart dieses verfluchten Dia-
belec?

Jemand hämmerte gegen die Tür.
»Herein«, rief der Mann heiser.
»Es ist verriegelt! Macht auf!«, antwortete eine 

dünne Mädchenstimme zitternd.
»Teufel noch eins, rein mit dir, dummes Ding«, 

knurrte er.
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Er werkelte am Riegel und öffnete mit einer gro-
ben Bewegung die Tür. Eingehüllt in Tücher und mit 
Schnee bedeckt huschte das Mädchen unter seinem 
Arm hindurch in die Stube und näherte sich unsicher 
dem Bett. Gleich hinter hier lief ein kleiner Hund 
herein, rollte sich unter einem Möbel zusammen, 
womit er geschickt einem Tritt des Mannes auswich.

»Kommt sie?«, fragte die Gebärende voller Hoff-
nung.

»Noch nicht«, flüsterte das Mädchen. »Die Groß-
mama sagt, es nimmt kein Ende mit den Steinen der 
Herrin vom Gutshof. Aber sie haben mir ein Käse-
brötchen gegeben, möchtet Ihr?«

»Iss du es, Kindchen.« Die Frau unter dem Feder-
bett wischte sich mit dem Unterarm eine Träne von 
der Wange.

»Und jetzt?«, fragte das Mädchen schmatzend.
»Nun, dann muss eben ohne die Großmama ge-

boren werden«, seufzte die Frau enttäuscht, und 
gleich wurde ihr Körper von der nächsten Wehe 
erschüttert. Sie presste die Hand gegen den Rah-
men des Holzbettes und stöhnte. Der Hund kroch 
unter dem Möbelstück hervor und leckte über ihre 
schmutzigen und abgebrochenen Fingernägel.
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»Meine Mama hat genauso gesprochen, die 
zweite auch, und beide liegen schon auf dem Fried-
hof …«, sagte das Mädchen wie zu sich selbst.

»Geh schlafen«, knurrte der Mann mit rauer 
Stimme.

Leise stellte das Mädchen seine zu großen Schuhe, 
die es von seiner leiblichen Mutter übernommen 
hatte, unter die Schlafbank. Es warf der Ziege in der 
Ecke Heu hin, glättete mit geschickten Bewegungen 
das Stroh auf der offenen Schlafbank, breitete ein 
paar Decken darüber und glitt zwischen sie, noch 
immer in die Tücher gewickelt.

»Sind deine Füße in dem Matsch nicht nass ge-
worden?«, fragte die Frau vom Bett aus.

»Die trocknen wieder.«
Schnell schlief das Mädchen ein; seinem ruhigen 

Atem schloss sich das Schnarchen des am Tisch dö-
senden Mannes an, der den Kopf auf den Unterarm 
gestützt und sich achtlos einen Fellmantel über den 
Rücken geworfen hatte.

In dieser verschneiten Stille konnte Franciszka ihr 
Stöhnen kaum unterdrücken, sie versuchte, sich den 
Schrei zu verbeißen, ihre Lippen waren aufgeplatzt. 
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Die heftigen Atemzüge der Gebärenden wurden von 
dem dicken Federbett gedämpft, nur manchmal zog 
der Hauch ihres Atems vom Bett in die Stube.

Es dämmerte bereits, als Diabelec aufwachte, 
fluchte und mit dem Stuhl scharrte. Der Hund jaulte 
im Schlaf auf und verstummte sogleich wieder.

»Wie steht es, Weib?«, fragte er allzu laut.
»Wie zuvor«, stöhnte Franciszka. »Gebt mir zu 

trinken.«
Der Mann reichte ihr einen kleinen Topf, die Frau 

trank und verzog das Gesicht. »Es ist modrig.« Dia-
belec zuckte mit den Schultern, stellte das Gefäß auf 
den kalten Ofen und trat hinaus auf die Schwelle. 
Durch die offene Tür drang kühle Frische hinein 
und es war das Geräusch von in den Schnee abgege-
benem Harn zu hören.

Plötzlich erklang von hinter dem Eckstein eine 
tiefe, kräftige weibliche Stimme: »Ist das wohl ein 
neuer Brauch, dass der Hausherr die Gäste mit sei-
nem Schwengel begrüßt, und nicht mit dem Maul?«

»Weder das eine noch das andere ist Euch fremd, 
außerdem habe ich keine Gäste geladen«, antwor-
tete er unbeeindruckt.
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»Ein Wunder, dass er nicht seinen Arsch ausge-
stellt hat«, entgegnete die Frau.

Sie blieb vor dem Hausherrn stehen, der mit einer 
Hand die Tür versperrte, ihr den Eintritt verwehrte, 
und mit der anderen an seiner Hose nestelte. Das 
Blickduell dauerte eine ganze Weile in absolutem 
Schweigen, bis der Mann endlich nachgab und sie 
unwillig in die Stube ließ. Er spuckte über seine 
linke Schulter und trat nach ihr ein.

»Da seid Ihr«, flüsterte Franciszka mit blauen 
Lippen, doch in ihrer Stimme war nicht einmal 
mehr Erleichterung zu hören, sondern nur Zweifel 
daran, dass ihre Qual je ein Ende haben würde.

»Ja doch. Dachtest du, dass ich nicht zu dir 
komme? Das erste Kind, keine Eile«, sagte die Alte 
und legte ihre eisige Hand auf Franciszkas ver-
schwitzte Stirn. »Geht es nicht voran?«, fragte sie.

Die junge Frau verneinte mit einer schwachen 
Kopfbewegung und hielt sich wieder am Bett fest 
in Erwartung der nächsten erschöpfenden Wehe. 
Die Alte beugte sich über sie, schlug das Federbett 
zurück und schob die Hände unter das Hemd der 
Gebärenden, durch deren ganzen Leib ein starkes 
Beben fuhr. Nach verdautem Alkohol und nach 
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Tabak roch die Alte, nach Schweiß, nach Urin und 
nach lange nicht gewaschenem Frauenkörper. Sie 
legte ihre rauen Hände auf den Bauch und tastete 
die unruhigen Rundungen ab.

»Ein großer Kopf, das ist nichts für dich, Reh-
lein«, sagte sie mitfühlend. »Die Wehen gehen ins 
Kreuzbein. Bogusz! Gib das Kreuz von der Wand!«, 
befahl sie, aber der Mann rührte sich nicht. »Be-
weg dich!«, rief sie drängend. Aber er schien nicht 
zu hören, saß mit steinernem Gesicht am Tisch und 
starrte vor sich hin, deshalb fügte sie nachgiebiger 
hinzu: »Kein Grund, gnatzig zu sein, ich bin doch 
hergekommen zu deinem Weib und deinem Kind.«

»Nicht zum ersten Mal, genutzt hat es nichts«, 
sagte er aufbrausend.

»Kunda ist gestorben, weil ich nicht rechtzeitig 
da war, um ihr zu helfen. Was sollte ich tun, bei der 
anderen hat es länger gedauert, am anderen Ende 
des Dorfes, das ist weit. Wenn du ein Gefährt ge-
habt hättest, wäre ich schneller gewesen, aber so 
musste ich den ganzen Weg laufen. Dein zweites 
Weib, Józka, haben die Zwillinge umgebracht. Sie 
lagen ungünstig. Du hast mich zu spät gerufen. Und 
jetzt ist keine Zeit, alte Geschichten aufzuwärmen, 
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denn dein drittes Weib liegt in den Wehen und noch 
lässt sich etwas machen. Ich hege keinen Groll ge-
gen dich, habe du auch keinen gegen mich, und tu, 
was ich dir sage, denn es ist die Aufgabe des Vaters, 
das Kreuz auf dem Kreuz zu halten.«

Im Lichte des hässlichen Morgens nahm Bogusz 
Diabelec das Kreuz ab, das über der Tür hing, küsste 
es ohne große Ehrerbietung und brachte es zum Bett 
herüber. Die Alte drehte Franciszka auf die Seite 
und zog ihr durchgeschwitztes, schmutziges Hemd 
hoch. Bogusz schaute zuerst auf das weiße, runde 
Gesäß seiner Frau und schluckte laut.

»Wenn sie überlebt, fass sie sechs Wochen lang 
nicht an«, rief die Alte ihn streng zur Ordnung.

Mit Mühe konnte er ein Fluchen unterdrücken, 
denn er war sich im Klaren, dass er das Kreuz in der 
Hand hielt, und er drückte es mit beiden Händen an 
den Rücken der Niederkommenden.

Franciszka hatte das Gefühl, dass ihre Welt nur 
aus Gerüchen bestand. Ihr Mann roch vor allem 
nach Alkohol, an seinen Schweiß und Schmutz hatte 
sie sich längst gewöhnt, aber jetzt wurde ihr von al-
ledem übel. Er hatte große, starke Hände. Verhasste 



13

Hände. Jetzt aber brachten sie Linderung, wärmten 
den schmerzenden Rücken.

Auf Anweisung der Hebamme hielt Bogusz das 
Kreuz flach mit beiden Händen auf ihrem Rücken 
durch die ganze Wehe hindurch, bei der Franciszka 
laut schrie. Dieser Schrei weckte das Mädchen, das 
unter den Decken hervorschaute, um zu sehen, was 
in der Stube los war, um dann noch tiefer wieder 
einzutauchen, bis in dem blassgrauen Morgenlicht 
nur noch sein dünnes Zöpfchen zu sehen war.

»Leg es jetzt weg, auf den Tisch«, befahl die Alte 
nach einer der nächsten Wehen. »Feuere den Ofen 
an.«

Sie half Franciszka, sich wieder auf den Rücken 
zu legen, dann schaute sie sich in der Stube um und 
stellte eher fest als zu fragen: »Weder Butter noch 
Schmalz, nichts, um die Hand einzuschmieren? Wie 
soll ich dann reinschauen? Nun, dann muss es an-
ders gehen.« Und sie wandte sich wieder an Franci-
szka und sagte: »Pinkle!«

Das brauchte man ihr nicht zweimal zu sagen, 
ihr geplagter Körper quälte sich schon länger mit 
dem Anhalten. Die Alte hielt ihre Hände unter den 
Urinstrahl und wusch sie sich damit gründlich, da-
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nach schob sie ihre Finger in den Geburtskanal und 
drückte mit der anderen Hand auf den Bauch.

Franciszka schrie. Ihr Mann warf eine Tasse 
durch die Stube, um das Geräusch zu übertönen. 
Einen Moment lang zitterte noch die Luft davon, 
bis es schließlich wieder still wurde.

Die kleine Tochter von Diabelec sprang unter ih-
ren Decken hervor und sammelte wortlos die Scher-
ben auf.

»Das Kreuz«, rief die Alte dem Mann zu und half 
Franciszka, sich in die Hocke zu drehen. »Drücke es 
fest auf ihr Kreuzbein!«

Die nächste Wehe war länger. Jede weitere Wehe 
war länger.

»Das erste Kind«, sagte die Alte wie zu sich selbst 
und blickte vielsagend auf das Bild der Muttergottes 
über dem Bett. »Und wieso hast du mit der Tasse 
geworfen?«, fragte sie plötzlich Diabelec.

»Weil die anderen nicht so geschrien haben, we-
der Kunda noch Józka«, antwortete er beleidigt. 
»Mir platzt der Kopf.«

»Hättest du dieses eine Mal weniger gesoffen«, 
antwortete sie und sah ihn warmherzig an, und er 
lächelte plötzlich.
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»Das Kreuz«, stieß Franciszka flüsternd hervor, 
aber sie rührten sich nicht, als hätten sie sie ver-
gessen.

Es wurde Nachmittag, die blasse Sonne schaute für 
einen Moment in die Stube.

»So kannst du gebären bis zum Sankt Nimmer-
leinstag«, sagte die Hebamme gereizt. »Warum 
läufst du nicht, bewegst dich nicht? Dann würde es 
schneller gehen.«

»Es wurde nicht erlaubt«, flüsterte Franciszka 
verschämt und deutete fast unmerklich mit dem 
Kopf auf ihren Mann.

»Hat er gesagt, dass du liegen sollst?«, fragte 
die Alte laut und herausfordernd. Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, sagte sie zu Franciszka: »Steh 
auf, Kind, streck die Beine. Beuge dich vor, und zur 
Seite … oder lehne dich an den Ofen, er wird gleich 
warm«, sie berührte ihn mit der Hand. Und als sie 
sah, dass Franciszka mit einer Kopfbewegung ver-
neinte, fügte sie hinzu: »Hast du etwas gegessen? 
Vielleicht willst du Milch trinken, hockst dich ein 
wenig hin beim Melken, es wird dir leichter sein in 
der Hocke als im Liegen.«
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»Jetzt habe ich keine Kraft mehr«, antwortete 
Franciszka, verängstigt von Diabelecs bösem Blick.

»Wenn es so ist, dann bleibt dir nur noch, die 
Muttergottes anzuflehen. Knie nieder, Kind, auf 
dem Bett, und wenn dich der Schmerz überkommt, 
dann bete, oder singe, das ist immer besser als ins 
Leere zu stöhnen.«

Sie half der Gebärenden, auf dem Bett niederzu-
knien, stauchte die Federdecke und das Kopfkissen 
zu einem Haufen vor ihr auf, auf den sich Franci-
szka mit einem Seufzer der Erleichterung fallen ließ, 
die Alte legte unterdessen trockenes Heu und einen 
saubereren Stofffetzen unter sie. 

»Das ist gegen Gottes Willen«, meldete sich der 
Pfeife rauchende Bogusz.

»Was? Niederknien und beten?« Die Alte ließ 
sich nicht davon abbringen.

»Unsittlich ist, dass ein Weib sich entblößt, und 
aller Welt ihr Geschlecht zeigt«, beharrte er.

»Du willst mich Sittlichkeit lehren? Du?«, sagte 
die Alte aufbrausend, und stemmte die Arme in die 
Hüften. Sie blickte Diabelec mit feurigem Blick an, 
schürzte die Lippen und für einen Augenblick rief 
sie bei ihm die Erinnerung an ihre einstige Schönheit 
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wach. Sie bohrte so lange ihre dunklen Augen in 
ihn, bis er sich schließlich wegdrehte und am Ofen 
zu hantieren begann, um mit dieser Tätigkeit seine 
Niederlage zu überspielen.

»Ihr wollt alle eine fügsame, stille Frau haben, 
die nur daliegt und die Beine breit macht«, mur-
melte die Hebamme zornig. »Er will mir sagen, wie 
man eine schwere Geburt begleitet! Da hat sich ein 
heiliger Jüngling gefunden, ganz unschuldig ist er, 
fürchtet sich vor dem weiblichen Genital. Pass bloß 
auf, denn dem Übereifrigen kann die Tugend leicht 
zum Verhängnis werden. Oder ihn gar ersticken.«

Das Mädchen brachte Holz für den Ofen, und dann 
Wasser in einem für sie viel zu schweren Eimer, und 
sie schaffte es gerade so, den größten Topf auf den 
Herd zu stellen. Franciszka war stiller geworden, als 
ginge es ihr nun besser; sie kniete auf dem Bett vor 
dem Bild; die Alte hielt mit den Händen das Kreuz 
auf ihrem Rücken. Die Luft in der Stube erwärmte 
sich und es verbreitete sich Qualm, von dem die Ge-
bärende husten musste. Gleich darauf stöhnte sie:

»Schnell, Mutter, ich muss mal.«
»Es wird Zeit«, antwortete die Hebamme ruhig.
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»Aber nicht das, ich muss …«, antwortete Fran-
ciszka beschämt.

»Es heißt ja, Damen entbinden in Federkissen, im 
Hocken kommts herausgeschissen«, sagte Diabelec 
lachend.

»Ach, ein Arzthelfer«, entgegnete die Alte mit 
Verachtung. Nichts war mehr da von dem kurzen 
Einvernehmen, das zuvor einen Moment lang zwi-
schen ihnen gewesen war.

Sie drehte sich schnell um, schnappte sich den Zu-
ber, schob ihn der Gebärenden zwischen die Beine 
und half ihr, sich darüberzuhocken.

»Gieß Wasser in die Schüssel, ich muss sie wa-
schen«, befahl sie dem Mann.

»Gerade jetzt muss sie«, maulte er und lärmte mit 
dem Topf.

»Und gut so. Sie macht Platz für das Kind. Und 
wundere dich nicht über ihr Schreien, denn wenn 
ein Weib vor Schmerz oder auch vor Lust das Maul 
aufreißt, dann öffnet sie sich auch unten«, ermahnte 
ihn die Alte.

»Oh ja, das ist wohl wahr, habe es so manches 
Mal gehört … im Heu.« Wieder lachte er laut und 
heiser und blickte die Hebamme vielsagend an.
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Die Alte achtete nicht mehr auf ihn und befasste 
sich mit der Gebärenden. Den Zuber mit den Un-
reinheiten schob sie unters Bett.

»Erhol dich ein wenig, Franciszka, und spüre, 
wie du dich öffnest, wie dieses Hemd« schnurrte sie, 
während sie die Kleidung der Gebärenden aufschob. 
Franciszka ruhte sich nun aus, mit dem Kopf an den 
Bettrand gelehnt. Mit einem warmen nassen Lappen 
wusch die Alte die junge Frau, erst das Gesicht, den 
Hals, dann den Leib unter dem hochgeschobenen 
Hemd.

»Das Haar muss gelöst werden«, sagte sie, und 
ihre flinken Finger begannen, an Franciszkas Kopf 
zu hantieren. »Zusammen mit dem Zopf entwirrt 
das Kind die Nabelschnur und kommt zu dir.«

Nach diesen Handgriffen beruhigte sich Franci-
szka ein wenig, bekam wieder Kraft und Farbe im 
Gesicht. Als eine starke Wehe kam, packte sie mit 
beiden Händen den Bettrahmen an den Seiten und 
fast hockend spannte sie ihren Körper an und schob 
den Bauch nach vorn.

»Hier wären mehr Weiber vonnöten, zum Halten 
und Helfen, aber wer würde hierher zu dir kom-
men, du Arme«, seufzte die Hebamme. »Stell dich 
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hinter sie«, befahl sie dem Mann, »und halte sie, 
so«, sie zeigte ihm, wie er ihren armen geplagten 
Leib unter den Achseln stützen sollte. »Sie soll nicht 
liegen beim Entbinden, denn Liegen kostet noch 
mehr Kraft.«

Franciszka gab einen langen Schrei von sich, 
ließ mit der Luft Angst und Schmerz heraus … Die 
Fruchtblase platzte, das Wasser durchnässte die 
Bettwäsche.

»Grün wie der Teufelstümpel«, kommentierte 
Bogusz Diabelec teilnahmslos. Franciszka öffnete 
die Augen weit und blickte die Hebamme erschro-
cken an.

»So, jetzt bist du fast ganz offen. Man sieht schon, 
dass der Kopf sehr groß ist, behaart«, sagte die Alte 
forsch. »Das wird bestimmt ein starker Knecht. 
Komm, Mädchen, streck ein Bein zur Seite. Na los, 
knie dich hin, Rehlein, wie beim Krakowiak, aber 
das Bein zur Seite. Dann hat der Kopf mehr Platz.«

Die Geburt zog sich hin. Franciszka schrie und 
öffnete sich. Bogusz hatte klebrige Hände vom 
Schweiß, der an seiner Frau herunterrann, aber er 
hielt sie, einmal wenn sie kniete, dann wenn sie im 
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Bett hockte. Bis der Schmerz schließlich schlimmer 
und unerträglich wurde und …

»Das Köpfchen ist da«, sagte die Alte mit verän-
derter Stimme. Franciszka atmete laut und erleich-
tert auf, und sie lehnte den Kopf an die Brust ihres 
Mannes, ohne die Blutlache zwischen ihren Beinen 
zu bemerken. Gleich darauf kam der Schmerz wie-
der, und die junge Frau fühlte sich wie ein Sack, aus 
dem Kartoffeln herauspurzelten.

Dann hörte der Schmerz auf. Sie lachte, irgend-
wie seltsam, ohne Freude.

Das Kind weinte nicht.
Die Alte sah es sich an und nuschelte vor sich hin.
»Lebt es?«, fragte der Mann schließlich. Sie 

nickte.
»Warum ist es so still?«
Mit schnellen Bewegungen ihrer rauen Hände 

rieb die Alte den kleinen Körper, wickelte die Na-
belschnur von ihm ab und zeigte das Kind endlich 
Mutter und Vater.

»Eine Missgeburt«, sagte Bogusz.
Das Kind war blau angelaufen und hatte einen 

riesigen Kopf. Es schaute aus geschwollenen Augen 
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und weinte nicht. Die Alte legte es an das Fußende 
des Bettes und suchte in ihrem Bündel nach einer 
Schere und einem Leinenbändchen. Sie überlegte 
kurz, dann erstarrte sie mitten in der Bewegung und 
legte die Utensilien beiseite. Franciszka lag kraftlos 
auf dem Bett, sie hatte Schüttelfrost und sah ihre 
blutverschmierten, zitternden, weißen Schenkel vor 
sich, während der Kissenberg und das darauf lie-
gende Federbett ihr so weit weg vorkamen wie das 
Ende der Welt. Ihr Mann fuchtelte über ihr zornig 
mit den Armen.

»Eine Missgeburt! Eine Missgeburt!«, schrie er. 
»Alles deinetwegen, du Ausgeburt des Teufels!« 

»Dabei heißt Ihr doch Diabelec«, sagte die er-
schöpfte Frau leise.

Bogusz holte aus und versetzte ihr einen kräftigen 
Schlag ins Gesicht.

»Hexe!«, rief er und verließ, die Tür zuwerfend, 
die Hütte. Etwas Schnee wurde hereingeweht.

Erst jetzt gab das Kind den ersten Laut von sich.
»Vielleicht wird es ja noch«, sagte die Alte 

scheinbar ruhig. Endlich nahm sie das Leinenbänd-
chen, maß mit den Fingern einen Abstand vom 
Bauch des Kindes ab, band die Nabelschnur an 
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zwei Stellen fest ab und schnitt sie mit einer schnel-
len Bewegung durch. Mit einem Lappen wischte sie 
das Gesicht und den Leib des Kindes ab, wickelte 
es in saubere Tücher und trat mit ihm ans Fenster, 
um es sich bei Tageslicht genauer anzuschauen. Sie 
schüttelte den Kopf und gab es der Mutter. »Hier, 
versuch es ein bisschen zu stillen. Schauen wir, ob 
es leben will.«

Aber es wollte nicht. Es versuchte nicht einmal zu 
saugen. Ruhig schüttelte die Hebamme das Feder-
bett auf und deckte die junge Mutter und ihr Kind 
zu, wobei sie ihr das kleinste Kopfkissen unter den 
Kopf schob.

»Eine Missgeburt habe ich geboren«, stieß Fran-
ciszka flüsternd heraus und versuchte widerwillig, 
dem Kind ihre Brust in den Mund zu schieben. Dem 
Kleinen fiel der riesige Kopf steif nach hinten.

Die Alte verließ die Stube, öffnete die Eingangstür 
einen Spalt breit und sagte zu Diabelec, der auf der 
Schwelle saß: 

»Taufen muss ich es. Welchen Namen willst du?«
»Gar keinen. Tauft die Missgeburt nicht auf einen 

christlichen Namen, das ist Gotteslästerung.«
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»Wenn ich es nicht taufe, wird es euch heimsu-
chen, wenn es stirbt. Ihr züchtet euch ein Gespenst 
heran.«

»Dann nennt es Dawidek, zum Henker.«
»Fürchte Gott, Diabelec, du Teufel«, sagte sie 

zornig.
Sie schwiegen einen Moment. Die Alte blickte den 

Mann eine Weile an, dachte nach, und sagte schließ-
lich:

»Auf dem Gutshof sucht der Herr einen Knecht 
für den Wagenschuppen.«

»Einen Kutscher?«, fragte Bogusz mit plötzlicher 
Hoffnung.

»Einen Gehilfen«, antwortete sie.
Ohne sie anzuschauen, sprang er auf und lief da-

von.
Lächelnd schloss die Alte hinter ihm die Tür und 

kehrte in die Stube zurück.
»Jetzt ist Ruhe«, sagte sie, doch sogleich verging 

ihr die Zufriedenheit, als sie ihren Schützling ansah. 
Sie nahm das steife Kind aus Franciszkas Armen, 
schöpfte mit der Hand Wasser aus dem Eimer, ließ 
mechanisch mit zwei Fingern ein Rinnsal über das 
Köpfchen fließen, wobei sie auf Latein die Tauffor-



25

mel sprach. Sie nannte keinen Namen. Dann legte 
sie das Neugeborene auf ein Kissen und beugte 
sich über Franciszka, legte ihre raue Hand an ihre 
Wange, auf der noch die Spur des Schlages zu sehen 
war.

»Tut es weh?«
»Ja. Alles. Eine Missgeburt habe ich geboren.«
»Das Kind hat Wasser im Kopf«, sagte die Alte 

leise. »Es wird nicht trinken. Es atmet nicht gut. Es 
wird gleich verscheiden.«

»Warum ist es so?«, fragte Franciszka verzweifelt.
Die Alte schwieg und untersuchte den Geburts-

kanal der jungen Mutter.
»Du blutest sehr stark, bist schlimm gerissen. 

Gleich kommt die Nachgeburt – stöhne!«
Ein starker Schmerz erfasste Franciszka, obwohl 

er kleiner war als bei der Geburt des Kindes. Und 
kürzer. Die junge Frau atmete laut auf und sagte:

»Ich weiß, warum das Fruchtwasser grün war 
wie der Teufelstümpel.«

Die Alte antwortete nicht. Sie sah sich den Mut-
terkuchen genau an und warf ihn in den Zuber un-
ter dem Bett.
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»So, die Geburt ist vorbei. Jetzt bist du Wöchne-
rin. Kasia!« Sie schaute sich nach Diabelecs Tochter 
um. »Melke die Ziege und gib der Mutter Milch! 
Aufgewärmte Milch! Bei euch gibt’s ja nichts, wor-
aus man Brühe kochen könnte.«

Sie wechselte Franciszka die Lappen unter der 
blutenden Wunde. Dann warf sie einen Blick auf 
das Kind, das reglos dalag, aber noch lebte, noch 
atmete.

»Ich weiß, warum es eine Missgeburt ist«, sagte 
Franciszka.

Die Alte beeilte sich, den Zuber mit der Nachge-
burt hinauszubringen.

Als sie zurückkam, lebte das Kind immer noch. Sie 
bekreuzigte sich und rief das Mädchen.

»Du gehst zum Organisten, verbeugst dich brav 
und sagst, dass dich Regina Perkowa schickt und 
um ein Suppenhuhn bittet, aber sie sollen es dir tot 
machen – ein lebendiges kannst du nicht festhalten, 
nicht dass du ihm noch durchs Dorf hinterherjagen 
musst, anstatt es in den Topf zu stecken.«

Kasia nickte und ging.
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»Ich weiß es, ich kenne den Grund« sagte Fran-
ciszka deutlich. »Das Kind hat einen Wasserkopf, 
weil man versucht hat, mich zu ertränken.«

»Dich hat man nicht zu ertränken versucht«, ant-
wortete Regina langsam und widerstrebend.

»Doch.«
»Du hast Fieber«, sagte die Alte und legte ihr die 

Hand auf die Stirn.
»Das Fruchtwasser war so grün wie der Teufels-

tümpel«, flüsterte die junge Frau noch.
Die Hebamme begann, am Ofen zu hantieren und 

kramte gleichzeitig in den Taschen ihres Schürzen-
rockes nach Vorräten.

»Wir brühen Kräuter auf, du trinkst Scharfgarbe, 
Brennnessel und Lindenblüten mit Holunder, und 
mit Eichenrinde waschen wir dir die Genitalien. Zu 
stark blutest du.«

»Weil ich sterben will.«
»Still, Töchterchen. So einfach ist das nicht.«

Franciszka war so schwach, als wäre mit dem Blut 
alle Lebenskraft aus ihr entschwunden. In der Stube 
wurde es heiß. Gehorsam trank sie die Milch und 
danach auch die aufgebrühten Kräuter, der Geruch 
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reizte ihre Nase. Als sie aber das Huhn sah, das Ka-
sia brachte, wurde ihr übel. Es war, als ob sie die 
Besinnung verlor oder in einen Schlaf fiel, durch den 
sie zwar das Gespräch zwischen der Alten und dem 
Mädchen hörte, aber nicht einmal die Kraft hatte, 
mit einem Zeh zu wackeln. Das Kind an ihrer Seite 
bewegte sich nicht und quengelte nicht, aber sie 
spürte seinen schwachen Atem.

»Nicht schlafen, mach die Augen auf!«, fuhr die 
Alte sie an. »Schlafen ist verboten, sonst fällst du 
mir hier in den ewigen Schlaf.«

Die Hebamme wechselte wieder die blutdurch-
tränkten Stofffetzen unter ihr, und stieß sie dabei 
absichtlich grob an.

»Lasst mich in Frieden. Ich habe keine Kraft«, 
flüsterte die junge Mutter.

»Gleich ist die Brühe fertig, die wird dich auf die 
Beine stellen.«

Ihre energische Stimme irritierte und quälte Fran-
ciszka. Sie hätte jetzt alles gegeben für einen Mo-
ment Schlaf. 

»Ich will keine Brühe. Wie soll ich dem Organis-
ten das Huhn bezahlen?«
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»Unsinn redest du!«, schimpfte die Alte, aber 
gleich darauf wurde sie sanfter und sagte ruhig: 
»Mach dir darum keine Sorgen. Der Organist steht 
in meiner Schuld für seine Angelegenheiten.«

Das Fieber stieg. Das Dämmerlicht in der Stube 
zeigte, dass der Tag sich bereits dem Ende neigte. 
Das Kind lebte immer noch. Regina Perkowa sah 
es sich noch einmal genau an, prüfte die Abbindung 
an der Nabelschnur, betrachtete den Bauchnabel, 
wischte mit einem nassen Lappen das Kindspech 
von dem Gesäß des Jungen, wechselte ihm die Wi-
ckeltücher. Sie versuchte, Franciszka ihren Sohn an-
zulegen. Keiner der beiden zeigte Bereitschaft dazu.

Die ständigen Unterbrechungen des Schlafes wa-
ren für die Wöchnerin erschöpfender als die Geburt 
selbst.

»Hier, iss«, sagte die Alte und berührte mit dem 
Löffel den Mund der Liegenden.

»Ich kann nicht.« Franciszka verzog das Gesicht 
und hob schwach die Hand, um einen fettigen Trop-
fen von ihrer Wange zu wischen. »Gebt es Kasia. 
Soll sie essen, die arme, bei uns gibt es selten solche 
Leckerbissen.«
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»Um die Tochter von Diabelec soll ich mich mehr 
kümmern als um meine eigene? Und mehr als er 
selbst?«, fragte Regina zornig, doch gleich darauf 
ließ sie das Mädchen das Fleisch abknabbern.

Kasia aß leise, verließ die Stube, um ihre Notdurft 
zu verrichten, kam wieder, ordnete, ohne sich nach 
den anderen umzusehen, das Heu unter den Decken 
auf der Schlafbank und fiel in einen tiefen Schlaf, 
um den ihre junge Stiefmutter sie beneidete.

Die Perkowa saß auf einem Schemel, an Fran-
ciszkas Bett gelehnt, und wartete darauf, was die 
Nacht bringen würde.

»Ist es ein Junge?«, fragte die Wöchnerin.
»Ja, ein Junge.«
»Diabelec wollte ihn Dawidek nennen …«
»Er kann dir den Dawidek nicht verzeihen.«
»Aber ich habe nicht … ich habe nie …«
»Ich weiß. Und er weiß es auch.«
»Mutter … warum habt ihr mich dem Diabelec 

gegeben?«
»Um dich zu schützen, Kind.«
»Vor der Sünde? Vor der Schande? Vor dem Ge-

rede der Leute?«
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»Vor Dawidek, aber mehr noch vor dir selbst, be-
vor du etwas Törichtes getan hättest. Weißt du nicht 
mehr, wie du wegen des Sohns vom Schankwirt den 
Verstand verloren hast?«

»Aber warum Diabelec?«
»Ich kannte ihn … einst. Er war freundlich.«
»Habt Ihr ihn … geliebt? Wie im Märchen?«
»Wie im Märchen? Nein. Noch mehr. Aber was 

tut das schon zur Sache? Es war uns nicht vergönnt. 
Er hatte keinen Groschen, kein Land. Meine Brüder 
verjagten ihn, schlugen ihn, und verheirateten mich 
mit Perka. Perkas Acker lag nahe bei unserem, ein 
ganzer Morgen, aber abbekommen habe ich trotz-
dem nichts, denn seine Verwandten erzwangen eine 
Überschreibung für sich, und meine Brüder rissen 
sich auch nicht darum, ihr Land mit mir zu teilen. 
Wie soll man auch teilen, wenn es nichts zu teilen 
gibt? Diabelec heiratete schließlich Kunda, er be-
kam sie zusammen mit dieser Hütte hier. Aber mit 
den Kindern hatten sie kein Glück, Kasia hat als 
einzige überlebt. Als ich dich dem Diabelec gegeben 
habe, war er bereits zweifacher Witwer. Ich hatte 
nicht viel für dich, und er wollte dich mit dem, was 
du hattest. Ich dachte, dass es dir mit ihm gut gehen 
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würde, weil … in jungen Jahren war er sanft. Sanft 
in der Liebe.«

Franciszka holte laut Luft.
»Habt Ihr etwa … habt Ihr etwa mit ihm …«
»Einerlei«, antwortete Regina mit müder Stimme. 

»Ob mit ihm oder nicht. Einerlei.«
»Einerlei«, wiederholte Franciszka leise. »Mit 

mir war er nämlich gar nicht sanft.«
Stille.
»Sicher wird er sich wieder erregen, wenn er zu-

rückkommt und das Kind sieht.«
»So schnell kommt er nicht zurück. In die Schänke 

geht er, um seinen Kummer zu ersaufen, dem einen 
oder anderen die Fresse einzuschlagen und kehrt 
dann gesünder zurück und um ein paar Groschen 
leichter. Ruh dich ein wenig aus.«

»Gebt mir zu trinken.«
»Oh, dein Fieber ist gestiegen.«
»Mutter … ist das wahr? Das mit dem Erträn-

ken?«
Stille.
»Mutter … ist es möglich, dass ich mich daran 

erinnern kann?«
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»Es zählt nicht, ob du dich erinnern kannst, son-
dern ob du willst.«

»Wie war es nun? Sagt es mir. Vielleicht sterbe ich 
bald. Lasst es mich wissen.«

Stille. Regina Perkowa seufzte schwer.
»Du hast Fieber.«

Stunde um Stunde verging. Franciszka hörte auf zu 
bluten, aber mit dem heißen Atem entschwand auch 
ihre Lebenskraft. Schüttelfrost befiel sie, von ihren 
Füßen her stieg Kälte herauf.

Die Alte schien an den Bettrand gelehnt zu schla-
fen, sie atmete leise. Plötzlich sprang sie ohne An-
kündigung und ohne einen Laut von ihrem Schemel 
auf, ohne ein Knarren, und sie knickste, als wäre sie 
nicht sie selbst, sondern eine große Dame, und sie 
verbeugte sich tief zur Wand hin, wo es am dunkels-
ten war, wo der Glanz von der Schneenacht nicht 
hingelangte.

»Seid gegrüßt, Eurer Gnaden«, sprach die Alte 
leise.

Es kam keine Antwort und da verstand Franci-
szka, dass sie wohl träumte, dass ihre Mutter vor-
nehm mit der Wand sprach.
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»Um dieses eine Leben bitte ich, Eurer Gnaden. 
Um Euren Segen bitte ich.«

Stille in der Dunkelheit, Dunkelheit in der Stille … 
Und nur die Stimme der Mutter:

»Welches? Nehmt Euch das kleinere Leben, Eure 
Gnaden. Ich bitte um meine Franciszka.«

Franciszka starrte ins Dunkel. Sie strengte ihre 
Augen so an, dass sie schmerzten, und in dieser 
reglosen Dunkelheit … sah sie plötzlich. Für einen 
einzigen Augenblick. Aber dieser Nachtmahr ver-
schwand gleich durch eine Bewegung der Perkowa, 
denn sie knickste wieder und verneigte sich noch 
einmal mit großer Ehrfurcht. Dann öffnete sie die 
Tür und hielt sie einen Moment fest. Ein kalter Luft-
zug drang in die Stube, Franciszka wurde von einem 
letzten starken Schauer geschüttelt und dann war 
es … als hätte jemand seine eisige Hand auf ihre 
Stirn gelegt und das Fieber fortgenommen … Re-
gina schloss die Tür und trat leise an ihr Bett. Sie 
berührte den Kopf des Kindes und seufzte.

»Nun, es ist vorbei. Es atmet nicht mehr«, sagte 
sie zu sich selbst und nahm das Bündel mit einer 
langsamen Bewegung an sich, bekreuzigte sich und 
legte es auf den Lehmboden unter das Bett.
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»Mutter  … mit wem habt Ihr gesprochen?«, 
fragte Franciszka mit veränderter Stimme.

»Hast du das gehört? Nun, mit dem Tod«, ant-
wortete die Alte schlicht.

»Seltsame Bekanntschaften habt Ihr.«
»Ungewöhnliche, ja«, bestätigte sie. »Aber er-

zähle es niemandem, selbst wenn sie dich teeren und 
federn sollten.«

»So wie die Urgroßmutter Eurer Urgroßmutter?«, 
wagte Franciszka zu fragen.

»Ganz recht. Sie hieß genau wie ich, Regina Per-
kowa. Die Herrin vom Gut hatte sie der Hexerei 
beschuldigt, und zusammen mit ihr Regina Biała, 
Kubalina, Kozubka, Salina, die Kantorsfrau und 
die Schustersfrau, dass sie von den Kühen auf dem 
Gut Milch genommen hätten. Es gab ein Gericht. 
Das war im Jahre sechzehnhundertachtundneunzig. 
Sie tauchten sie in den Teufelstümpel, dann in Teer 
und federten sie und jagten sie durchs Dorf. Man 
erlaubte ihnen zurückzukehren, denn schließlich 
musste die Strafe bezahlt werden. Sie haben über-
lebt. Weil die Gutsherrin eine gute Christin war und 
ihnen verzieh. Wären sie unschuldig gewesen, wären 
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sie ja ertrunken«, und hier prustete sie, wie immer 
an dieser Stelle.

Franciszka hatte die Worte dieses düsteren Mär-
chens vielleicht schon tausendmal gehört, denn die 
Mutter hatte es ihr und ihrer Schwester an langen 
Winterabenden erzählt, wenn sie einmal zu Hause 
war. Die Geschichte gab ihr das Gefühl von Gebor-
genheit, denn sie bedeutete einen Abend, an dem die 
Mutter bei ihnen war. Doch sie war öfter nicht zu 
Haus. In Jadowniki wurden viele Kinder geboren. 

»Dann erzählt es mir jetzt«, bat die junge Frau. 
»Denn Ihr wisst, warum mein Kindlein gestorben 
ist, warum es Wasser im Kopf hatte. Das kommt, 
weil man versucht hat, mich zu ertränken.«

»Dich hat man nicht zu ertränken versucht.«
»Ich erinnere mich an grünes Wasser. Ich weiß 

nur nicht, wann das passiert ist.«
»Nun gut, du sollst es wissen. Das geschah, als du 

noch im Schoße deiner Mutter warst. Aber das war 
nicht mein Schoß.«

Bei diesen Worten spürte Franciszka einen ste-
chenden Schmerz durch ihr Herz fahren, aber sie 
rührte sich nicht, denn sie fürchtete, mit lauterem 
Atmen dabei zu stören, dass das Geheimnis endlich 
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ans Licht kam, das es sich befreite, geboren wurde, 
und sei es unter Schmerzen. Regina Perkowa sprach:

»Es begann damit, dass entgegen jeder göttlichen 
Ordnung mir alle Kinder mit Perka und schließ-
lich der alte Perka selbst wegstarben, vorher war er 
lange krank gewesen. Es war das Jahr achtzehnhun-
dertsiebenundsechzig, und ich war siebenunddrei-
ßig Jahre alt. Ich wurde Witwe, mit einem Bauch. 
Die Leute glaubten nicht, dass es Perkas Kind war. 
Die Weiber im Dorf verbündeten sich gegen mich, 
tratschten, machten mich schlecht, weil jede von 
ihnen fürchtete, dass ihr Kerl mich geschwängert 
habe … sie fanden mich anstößig und sie wollten 
mich bestrafen, vielleicht aus purem Zorn. Da war 
niemand, der mich hätte beschützen können. Da fiel 
ihnen ein, dass ich Regina Perkowa bin, wie meine 
Ururgroßmutter. Allein der Name bedeutete schon, 
eine Hexe zu sein, eine, die die Kerle in ihren Bann 
zieht. Das ganze Dorf war in Aufruhr. 

Dabei musste ich die Kerle gar nicht verhexen, 
von selbst kamen sie wie die Bienen zur Blüte. Dem 
Pfarrer sagte jemand, es sei unklar, wessen Kind 
ich trage, dass das halbe Dorf seine Finger im Spiel 
habe … Der Pfarrer war jung, ganz neu und un-
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erfahren, und wusste nicht, was die Wahrheit war. 
Der alte Pfarrer Borkowski kannte mich von klein 
auf, aber was half mir das, jetzt war ihm das egal, 
er war in eine neue Gemeinde hinter Bochnia gezo-
gen und wollte mir nicht helfen, weil er einen seltsa-
men Ekel vor Hexen hatte seit der Sache mit Kaśka 
Niedźwiedzionka vier Jahre zuvor.

Es war Frühling. Die Störche kamen. Ich gebar 
Hanka und war mit ihr allein in meiner Schwäche. 
Da war nicht einmal jemand, der sie hätte zur Taufe 
bringen können. Ich konnte kaum aufstehen, hatte 
gerade so viel Kraft, Wasser aus dem Brunnen zu ho-
len, um mir etwas zu kochen, da kamen sie, ergrif-
fen mich am Brunnen, banden mich an eine Erle am 
neuen Friedhof, und lachten und schimpften mich 
eine Hexe. Ich stand dort und stand, lange stand ich 
dort, meine Brüste drohten vor Schmerz zu platzen, 
mein Hemd war schon von der Muttermilch nass, 
und sie glotzten auf meine Brüste und sperrten die 
Mäuler auf. Sie alle, das ganze Dorf, hielten Gericht 
über mich, und zwar ohne ein wahres Gericht, und 
auch über das Küchenmädchen Rozalka vom Guts-
haus, die ebenfalls guter Hoffnung war, nur dass sie 
nicht vom halben Dorf besucht wurde, sondern nur 
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von einem, einem wichtigen, denn es war der Herr 
vom Gut selbst.

Die alte Herrin, die Mutter des gnädigen Herrn, 
redete wirres Zeug zu uns. So eine große Dame und 
so dumm. Kaum hatte sie ihren Sohn reich verhei-
ratet, da war ihm schon das Küchenmädchen lieber, 
und dafür sollte das Küchenmädchen bezahlen.

Der Herr war an diesem Tag nicht im Dorf, zu-
sammen mit dem Vogt war er fortgeritten in ei-
ner Sache des Gutsbesitzers, bei dem er pachtete, 
und der Pfarrer war in Wojnicz. An diesem Tag 
herrschte Rechtlosigkeit, als wären alle Dorfräte 
verschwunden. Die Leute machten, was sie wollten. 
Sie wälzten uns in Schlamm, zum Spott allein, zur 
Schande … und froh sein sollten wir, dass es kein 
Teer war. Durch das Dorf jagten sie uns, geradezu 
in den Teufelstümpel … Es war Frühling, es war 
grün … Das Wasser des Tümpels war mit Wasserlin-
sen bedeckt, von Kalmus umgeben … Ich bekam ei-
nen Krampf, sank auf den Grund … aber die Röcke 
füllten sich mit Wasser und ich wurde wieder aufge-
trieben. Ich wusste nicht, was weiter, es war so viel 
Wut in ihnen und so viel Schadenfreude … Aber der 
Herr kam angeritten und sagte den Leuten, dass das 
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kein Mittelalter mehr sei und sich solche Gerichte 
nicht mehr gehörten und auch nicht, an Hexen zu 
glauben. Das eine sei, sittenlose Weiber auf ihren 
Platz zu verweisen … um die Moral und die Sitten 
in der Bevölkerung zu heben, etwas anderes seien 
aber Selbstjustiz und Mord, denn das sei kriminell.

Mit mir war die Sache beendet, ich keuchte am 
Ufer, klapperte mit den Zähnen. Aber Rozalka war 
nicht hochgekommen, sicher hatte sie der Bauch 
tiefer hinuntergezogen  … Die Leute standen da, 
schauten  … Keiner wollte ins Wasser gehen, sie 
hatten Angst vor dem Teufelstümpel. Sie beschlos-
sen, die Ertrunkene später herauszuziehen, wenn sie 
oben schwimmt … und gingen auseinander, jeder 
an seine Arbeit. Und dem Herrn sagten sie, dass da 
keiner die Hand im Spiel hatte, dass Rozalka den 
Verstand verloren habe und ins Wasser geflohen sei.

Kraftlos lag ich am Ufer und wusste selbst nicht, 
ob ich beten und dem Herrgott danken sollte, dass 
er mein Leben gerettet hatte, oder ob ich Gottes 
Strafe auf diese herzlosen, verlogenen Menschen 
herabflehen sollte, auf diesen jungen und höhni-
schen Mann, der sich um die Sittsamkeit des Volkes 
sorgte, und den Küchenmädchen Bäuche machte.
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Und da tauchte Rozalka auf, hielt sich an den Kal-
musstengeln fest. Sie gebar. Sie hatte sich so lange 
unter Wasser versteckt, war nur im Schilf hochge-
kommen, um zu atmen, bis sie Stille vernahm, al-
les, um ihr Kind vor der menschlichen Missgunst 
zu retten. Und es kam so, dass ich dieses Kind im 
Wasser des Teufelstümpels auf die Welt holte, weit 
weg von den Blicken der Menschen, und dann setzte 
ich mich ins Gebüsch und stillte es mit meiner eige-
nen Muttermilch, um meinen schmerzenden Brüs-
ten Linderung zu verschaffen. Dieses Kind bist du.

Und als Rozalka starb und in das Schilf hinab-
glitt, war eine solche Stille, als hätten uns all jene 
einst hier ins Wasser geworfene Hexen von der Welt 
abgeschottet. Und in dieser Stille sah ich den Tod 
zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht, und 
Seine Gnaden hatte ein gutes Wort für mich, ein 
Versprechen, Seinen Segen.

Ein Leben gegen ein Leben – nur ein einziges Mal 
durfte ich bitten. Die Jahre vergingen, und ich habe 
diese Gabe nie genutzt. Dieses Geschenk des Todes. 
Und nun hat es dich getroffen, Franciszka.
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12. Februar 1885

Oben hui, unten pfui

D as Kind wurde begraben, sie selbst wusste 
nicht wo, Bogusz Diabelec kümmerte sich da-

rum.
Alles kehrte zur Normalität zurück, doch Franci-

szka kam nicht zurecht.
Weder mit ihrer Trauer, die mit jedem Tag zu-

nahm, noch mit ihrer bleiernen Schwäche, von der 
ihr schwindlig wurde bei jedem Eimer Wasser, den 
sie trug, jedes Mal, wenn sie sich bückte und bei 
jeder noch so kargen Mahlzeit. Wie zum Trotze 
kam nun noch viel zu spät und unnötigerweise die 
Muttermilch und verstärkte den Schmerz und die 
Traurigkeit.

Diabelec knurrte sie allerhöchstens an, wenn er 
zu Hause war – doch war er jetzt kaum da, hatte die 
Stellung auf dem Gutshof bekommen und krallte 
sich daran fest. Pferde waren seine große Liebe. 
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Nach Hause kam er nur zur Nacht und das auch 
nicht immer. Seine Frau konnte nicht auf ihn zäh-
len, denn weder half er ihr bei der schweren Arbeit, 
noch sorgte er für ihre Ernährung und die seiner 
Tochter aus erster Ehe. Selbst wenn er etwas Geld 
verdiente, gab er es in der Schänke aus.

Die Mutter schaute nur selten bei Franciszka vor-
bei, denn sie hatte im Dorf mit den vielen Geburten 
zu tun. Sie brachte der jungen Frau Kohl für die 
schmerzenden Brüste und manchmal etwas Essen, 
das sie von den Leuten erhalten hatte: mal ein fri-
sches Brot, mal ein Stück Wurst, mal Kischke, und 
schließlich auch Butter – darüber freute sich Kasia 
am meisten.

Noch nicht einmal drei Wochen plagte Franciszka 
sich im Wochenbett, als in der Morgendämmerung 
die Perkowa in die Stube platzte und der verschlafe-
nen jungen Frau mit lauter Stimme mitteilte:

»Steh auf und zieh dich an, das Beste, was du 
hast – und das sauberste.«

»Was ist passiert?«, wunderte sich die junge Frau.
»Ich wurde ins Gutshaus gerufen!«, antwortete 

die Hebamme scheinbar gleichgültig, aber innerlich 
war sie voller Stolz.
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»Hat die gnädige Frau wieder Steine?«, fragte 
Kasia, die diese Steine sehr beschäftigten.

»Nein. In einer anderen Sache. Und dafür bist du 
mir nützlich«, sagte die Perkowa zu ihrer Tochter.

»Ich?«, fragte Franciszka verstört. »Zum Guts-
haus? Da gehe ich nicht hin«, weigerte sie sich.

»Rede keinen Unsinn, ich habe es eilig!«
»Wenn Diabelec mich dort sieht, wird er mir 

sogar vor von Leuten aufs Maul geben«, sagte sie 
leise.

Die Perkowa überlegte und gab ihr innerlich wo-
möglich recht, denn sie erwiderte:

»Wir machen es anders. Ich weiß schon wie. Ich 
gehe allein, denn die Sache ist eilig, und du wäschst 
dich inzwischen, kleidest dich angemessen … bin-
dest dir das beste Tuch um den Kopf und bringst 
mir das hier.« Sie gab ihr ein Säckchen aus ihrem 
Bündel. »Du wirst in der Küche vorstellig und sagst: 
,Meine Mutter Regina Perkowa hat das hier verges-
sen‘, und ich sage, dass du meine Gehilfin bist und 
mir Beistand leisten wirst.«

»Ich? Gehilfin? Beistand leisten?« Franciszka 
konnte sich das nicht vorstellen.
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»Wenn du Seine Gnaden, den Tod, sehen kannst, 
bleibt nur, dich zur Hebamme zu machen. Auch ich 
werde seit der Zeit, da der Tod mir seinen Segen 
gab, zu Geburten gerufen. Dabei wusste niemand, 
was dort passiert ist, doch in mir war etwas, was 
die Menschen erspürten. Ich habe mir alles selbst 
beigebracht. Aber genug geredet, ich gehe nun, und 
du tu, wie ich gesagt habe, sauber sollst du sein und 
würdig gekleidet.«

»Mutter, gehe ich etwa auf eine Hochzeit? Wozu 
soll ich das tun? Ihr seid …« Sie hielt inne, erschro-
cken von ihrer eigenen Forschheit. »Ihr habt Euch 
nicht zurechtgemacht.«

»Und recht so. Ich muss nicht. Jetzt ist es sogar 
vonnöten, dass ich Lumpen trage. Da sieht man 
gleich, dass ich ein altes Weib bin und das Recht 
habe, meine Hebammeninstrumente überall liegen 
zu lassen. Vor lauter Sklerose. Und du bringst sie 
mir. Da kann Diabelec nichts machen.«

Nach diesen Worten schickte sich die Perkowa 
an, zu gehen.

»Werde ich lange fort sein? Was ist mit Kasia?«
»Sie soll zu Tante Maryśka Kasprowa Okasowa 

gehen. Das ist doch ihre Taufpatin. Dort soll sie so 
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lange bleiben wie nötig. Hörst du, Kasia? Geh, denn 
hier wird es leer und kalt sein.«

»Und wasch dir die Brüste mit warmem Wasser«, 
ermahnte die Alte Franciszka im Gehen. »Wie fri-
sche Äpfelchen sollen sie duften.«

Als auch Kasia gegangen war, tat Franciszka, 
wie ihr die Mutter geheißen. Sie wusch sich und 
genoss es, dass niemand schimpfte, weil sie Holz 
zum Aufwärmen von Wasser verbrauchte. Sie flocht 
ihren Zopf sorgfältig, band ihn zu einem Knoten 
und steckte ihn mit Haarspangen fest. Dann zog sie 
das einzige neue Hemd an, dass sie als Mitgift be-
kommen hatte, und darüber einen Kaftan und drei 
Röcke, ganz oben den saubersten aus der Truhe. Sie 
umwickelte ihre Füße mit Fußlappen und schob sie 
in die alten Schuhe. Über den Rücken warf sie sich 
ein dickes kariertes Wolltuch, dessen Enden sie über 
Kreuz unter den Rock steckte. Zum Schluss holte 
sie mit großer Ehrfurcht das Tybetka-Tuch mit den 
großen roten Blumen heraus. Diabelec hatte es ihr 
geschenkt, als er ihr den Hof gemacht hatte, und 
sie hatte es bei der Heirat getragen. Sie band es sich 
um den Kopf und fühlte sich wie neu geboren, als 
würde die Trauer sie bereits verlassen – zu früh viel-
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leicht, denn es war noch vor dem Muttersegen, aber 
was tat das schon zur Sache. Ihre Seele fühlte sich, 
als würde der Frühling bereits nahen.

Ohne hineinzuschauen, nahm sie das Säckchen 
der Mutter und machte sich auf den Weg.

Sie dachte nicht an Diabelec und was passieren 
würde, wenn sie ihm begegnen würde. Sie dachte 
an gar nichts und das tat ihr gut. Bei jedem Schritt 
spürte sie ein Drücken im Bauch, aber sie lief, denn 
sie hatte gelernt, der Mutter zu gehorchen. Was tat 
es zu Sache, dass sie nicht ihre leibliche Mutter war? 
Sie hatte diese Worte zuweilen von den Leuten ge-
hört, aber lange nicht verstanden. Und seit sie ver-
stand, ließ sie nicht zu, dass sich etwas an dem än-
derte, was die Mutter ihr bedeutete.

Die Wintersonne ging auf, das Dorf erwachte. Die 
Leute kamen aus ihren Bauernhäusern und küm-
merten sich um ihre Angelegenheiten, oder auch 
um ihre Notdurft zu verrichten, denn meistenteils 
verschwanden sie hinter Scheunen und Abseiten. 
Die Hunde schauten sich nach ihr um, bellten aber 
nicht, schließlich kannten sie Franciszka. Sie lief 
den vereisten Weg hinunter, langsam und vorsichtig, 
denn er war voller Eisschollen. Die Schmerzen im 
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Unterbauch wurden stärker. Ohne von jemandem 
angesprochen zu werden, ging sie am Friedhof vor-
bei, an der Kirche, über den Ziegenberg und betrat 
die Landstraße. Sie atmete tief ein. Das Himmel-
blau bereitete ihr eine Freude, als würde sie es zum 
ersten Mal sehen. Die Sonne gab ihr Kraft, obwohl 
sie noch nicht wärmte. Ihr Atem gefror beinahe in 
der Luft, und bei jedem größeren Schritt drang die 
Kälte von unten unter die Röcke und zwickte ihr in 
die nackten Schenkel. Ihre eisigen Hände versuchte 
sie in den Falten des Wolltuchs zu wärmen. Mit je-
dem Schritt wurde ihr wärmer, der Kreislauf kam 
in Schwung. Einen Moment blieb sie am Flurkreuz 
am Wege stehen, betete, atmete durch und da ver-
spürte sie Neugier, wer wohl heute im Gutshaus ge-
bar. Von dieser Neugier geleitet lief sie weiter über 
den knirschenden und glänzenden Schnee. So kam 
sie zur Schänke, ließ sie schnell hinter sich, etwas 
erschrocken, denn es schien ihr, als hätte sie hinter 
einer Ecke Dawidek, den Sohn des Wirtes, gesehen. 
Schließlich gelangte sie zum Gutshof. Herrlich ka-
men ihr die im Viereck angeordneten Gebäude vor. 
Hier waren selbst auf den Wirtschaftsgebäuden die 
Strohdächer gleichmäßig. Überall war Schnee ge-
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fegt, die Schneehalden rahmten die Alleen. Und sie 
lief die große Allee entlang, leuchtete mit den roten 
Blumen auf dem Tybetka-Tuch.

Es war das erste Mal, dass sie so nah an das 
Gutshaus heranging. Als sich die Stalltore öffneten, 
schlug ihr Herz schneller, aber es war nicht Diabe-
lec, sondern nur ein junger Mann, der sie flüchtig 
ansah und weiterlief. Sie kam zum Kücheneingang, 
als dieser gerade geöffnet wurde. Jemand trat lang-
sam heraus, und jemand anderes rief, sie mögen die 
Tür schnell schließen, weil bittere Kälte ins Innere 
drang. Franciszka war so benommen von der Vor-
stellung, was gleich passieren sollte, dass sie beim 
Eintreten in die neugierigen Gesichter der Bediens-
teten schaute, sie aber eigentlich nicht sah. Sie stand 
fast noch auf der Schwelle, suchte nach Worten und 
nach Mut. Von ihren Schuhen begann es zu tropfen 
und plötzlich schlug ihr Hitze entgegen und mit die-
ser Hitze erfasste sie eine solche Schwäche, dass sie 
sich gegen die Tür stützen musste, womit sie diese 
zuklappte und sich den Rückweg versperrte.

»Was ist, was willst du?«, knurrte schließlich eine 
dicke Frau in einer großen Schürze und mit hochge-

50

krempelten Ärmeln, die mitten in der Küchenstube 
ein Huhn rupfte. 

»Meine Mutter, Regina Perkowa, hat das hier 
vergessen«, sagte Franciszka schließlich mit so viel 
Heiserkeit und Trockenheit in der Kehle, dass sie 
sich selbst kaum hören konnte.

»Jetzt rede wie ein Mensch, sag, was willst du!«, 
rief die Köchin wütend.

»Meine Mutter, Regina Perkowa, hat das hier 
vergessen«, wiederholte die junge Frau und wäre 
vor Scham am liebsten im Erdboden versunken, 
dann zog sie unter dem Kaftan den Beutel der Mut-
ter hervor.

»Ja, die Perkowa ist hier«, keuchte die Köchin 
unzufrieden. »Und du bist die Tochter, Hanka Per-
conka?«

»Nein, Hanka hat den Dadej auf dem Bocheniec 
geheiratet«, flüsterte die Gefragte und spürte, wie 
ihr der Schweiß über den Rücken rann, denn eine 
solche Hitze war sie weder in der Stube noch in der 
Küche gewöhnt.

»Franciszka bin ich.«
»Ach, die Diabelcowa.« Die Köchin nickte. »Na, 

dann geht hin zu ihr. Ihr müsst allein gehen, ist kei-
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ner da, der Euch den Weg zeigen kann, denn beim 
Fräulein ist ein mächtiger Trubel.«

»Beim Fräulein?«, wunderte sich Franciszka.
»Habt Ihr doch gehört. Geht durch diese Tür, 

dann über die Treppe nach oben.«
»Über die Treppe?«, wiederholte sie dumpf.
»Großer Gott! Es muss wohl wahr sein, was die 

Leute reden, dass sie nicht wissen, wessen Kind Ihr 
seid, denn weder der Perka war ein dummer Kerl, 
noch fehlt es der Perkowa an Verstand, Ihr aber seid 
so ein Trottel, pass bloß auf, sonst fress’ ich dich!«, 
sagte die Köchin und lachte schallend, stemmte die 
Arme in die Hüften, dass die Hühnerfedern auf-
stoben. »Rede ich undeutlich? Habt Ihr noch nie 
eine Treppe gesehen, dass Ihr euch so anstellt? Das 
sind Bretter, die nach oben laufen! Na los, über die 
Treppe und nach links. Ihr wisst wohl, welche die 
linke Hand ist? Wenn Ihr es nicht wisst, klopft an 
die Tür neben dem Bild mit der Heiligen Tekla an 
der Wand! Nicht mit Barbara verwechseln!«

Die gedemütigte Franciszka verließ erleichtert die 
Küche, doch die Angst, dass sie der Mutter Schande 
bereitet hatte, saß ihr in den Knochen.
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Vorsichtig trat sie auf, um mit den Schuhen nicht 
den schönen Holzfußboden zu verschmutzen, im Ge-
hen betrachtete sie die Herrlichkeit des Gutshauses. 
Beinahe andächtig bestieg sie die knarrende Treppe, 
die ein Geländer hatte. Oben herrschte Dunkelheit, 
zu sehen waren nur die Umrisse von zwei Türen, 
und zwei Gemälde hingen auf beiden Seiten, war 
das die Heilige Tekla, oder Barbara? Tekla würde 
gewiss wie in der Kapelle ein Buch in der Hand hal-
ten, und Barbara ein Schwert, aber im Halbdunkel 
war es nicht genau zu sehen. Sie wurde aus ihren 
Gedanken gerissen von einem Geräusch hinter der 
Tür, das sie sofort erkannte. So schreien konnte nur 
eine gebärende Frau, und Franciszka ging einfach in 
diese Richtung. Sie klopfte leise, dann noch einmal, 
ohne zu wissen, ob sie das Richtige tat, denn sie 
klopfte zum ersten Mal im Leben an eine Tür.

Niemand öffnete, sie musste allen Mut zusam-
mennehmen und schob schließlich selbst die weiße 
Tür auf, in der sie stehenblieb, und aus dem Halb-
dunkel des Zimmers sahen sie viele Frauen gleich-
zeitig unfreundlich an. 

»Da bist du ja«, murmelte Regina Perkowa. »Du 
bringst mir meine Instrumente? Na, Gott sei Dank«, 
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fasste sie Franciszkas eifriges Nicken zusammen. 
»Schließ die Tür und komm hierher.«

Die junge Frau wäre am liebsten weggelaufen. Im 
Zimmer war es stickig, die verhängten Fenster ver-
stärkten diesen Eindruck. Wie im Traum sah sie die 
Bediensteten in schwarz und weiß gekleidet, vor ih-
ren Augen huschte das verzerrte Gesicht einer Frau 
vorbei, die eine elegante Bluse trug, dann erreichte 
sie schließlich die Mutter, die am Fußende des Bettes 
stand und ihre abgearbeiteten Hände auf die orna-
mentalen Verzierungen aus dünnen, weiß bemalten 
Metalldrähten stützte.

»Stell dich hier hin«, befahl sie der Tochter, griff 
ohne zu zögern nach dem Säcklein und begann, 
verschiedene Gegenstände und kleinere Säckchen 
herauszuholen, und breitete alles auf einen kleinen 
Tisch an der Wand aus. Dann dirigierte sie die üb-
rigen Frauen, eine schickte sie in die Küche nach 
kochendem Wasser, die zweite den Nachttopf zu 
leeren, die dritte nach etwas anderem, und so be-
fehligte sie alle, bis sie schließlich mit der eleganten 
Frau allein blieben, die ironisch fragte:
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»Schickt Ihr mich auch etwas holen? Ihr befehligt 
meine Dienerschaft, ohne zu fragen, als wäret Ihr 
hier die Herrin.«

»Ist dafür denn Zeit, gnädige Frau? Ihr habt mich 
doch nicht zum Fragenstellen rufen lassen«, ant-
wortete darauf die Hebamme ohne Verlegenheit.

»Und dann holt Ihr mir noch fremde Mädchen 
her, Perkowa. Ich hatte um Diskretion gebeten. 
Habt Ihr mich nicht verstanden?« Der Ton der Frau 
war vor allem kalt und überheblich.

»Den Worten der gnädigen Frau habe ich Folge 
geleistet. Das Mädchen eignet sich als Amme, sollte 
eine Amme gebraucht werden. Vor kurzem hat sie 
ein Kind geboren, aber es ist gestorben. Sie hat noch 
gute Milch in den Brüsten, ist nützlich und still. Und 
das Wichtigste ist, dass man im Dorf keine Amme 
suchen und niemanden wird einweihen müssen. Das 
ist meine Tochter Franciszka, die mir Beistand leis-
ten wird, denn sie lernt das Hebammenhandwerk.«

»Hier? Am Fräulein wird niemand lernen!«, sagte 
die Gutsherrin zornig. »Und dann noch im Dorf he-
rumerzählen!«

Ein Stöhnen unterbrach sie. Franciszka schaute 
erst jetzt, wer dort im Bett lag, zuvor war die Per-
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son verborgen unter dem Federbett und in den Spit-
zenkissen, und die dunklen Vorhänge machten eine 
nähere Betrachtung unmöglich. Die Frau spannte 
ihren Körper an und jammerte immer lauter, bis es 
schließlich wieder still wurde.

»Jetzt ist es schwächer geworden«, sagte die Per-
kowa nur und legte weiter ihre Säckchen auf den 
Tisch.

Die Gutsherrin stand auf, ging ärgerlich mit 
schnellen Schritten zu Franciszka und musterte sie.

»Knöpft Euren Kaftan auf und zeigt die Brüste!«, 
befahl sie. »Ich will wissen, ob das ein Betrug ist, 
um hier eine fremde Person einzuführen und meine 
Familie zu kompromittieren mit Gerede und Ver-
leumdung. Wenn Milch da ist, könnt Ihr bleiben.«

Franciszka blickte die Mutter an, und die nickte. 
Da wickelte sie sich aus dem großen karierten Tuch, 
zum Glück, denn ihr war inzwischen sehr heiß in 
diesem stickigen Zimmer. Langsam, mit zitternden 
Händen öffnete sie die Haken an ihrem Kaftan und 
schob ihn von den Schultern, dann knöpfte sie ihr 
Hemd auf und war halbnackt.

Die Gutsherrin trat heran und schaute aufmerk-
sam, so dass die junge Frau stark errötete, denn 
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noch nie hatte sie jemand so gesehen, und schließ-
lich fasste sie selbst Mut, ihren Körper zu betrach-
ten – als sähe sie ihn zum ersten Mal.

»Es riecht nach Milch, aber es ist keine zu sehen«, 
sagte die Herrin schließlich.

»Wenn das Kind da ist, fließt auch die Milch«, 
versicherte ihr die Perkowa.

»Wie alt ist sie? Ist sie nicht schwachsinnig?«
»Achtzehn im Frühjahr«, antwortete die alte 

Hebamme. »Sie war nie schwachsinnig.«
»Und ist sie eine anständige Person?« Plötzlich 

hob sie den Blick auf Franciszkas überrotes Gesicht.
»Eine verheiratete Frau mit Moral«, sagte Re-

gina, wobei sie die Worte sorgfältig wählte, doch 
die gnädige Frau nahm sie als Kränkung, was ihr 
angespannter Blick in Richtung Bett und der darin 
Liegenden verriet.

»Wird sie es nicht ihrem Mann erzählen? Wird 
es sich nicht im Dorf herumsprechen?«, seufzte die 
Gutsherrin mutlos.

»Ihr Mann, Bogusław Diabelec, arbeitet bei den 
Pferden des gnädigen Herrn«, erklärte die Heb-
amme und verbarg ihre Freude, denn sie wusste be-
reits, dass sich alles nach ihrem Sinne fügen würde.
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Es klopfte an der Tür und die Zimmermädchen 
kamen mit heißem Wasser in einem Krug, mit einer 
Schüssel, dem sauberen Nachttopf und mit saube-
ren Handtüchern herein, und alle starrten neugie-
rig auf die nackten Brüste von Franciszka, die sich 
schließlich besann und eilig anzog.

»Hier ist der Tee«, eines der Zimmermädchen 
machte einen Knicks und stellte ein Tablett auf das 
Tischlein am Bett.

»Geht jetzt.« Die Gutsherrin schickte die Bediens-
teten mit einer Handbewegung hinaus.

Aus dem Bettzeug wühlte sich die Gebärende her-
vor.

»Mama?«, sagte sie bittend. »Ich würde so gern 
Tee mit Sahne trinken, gut gesüßt!«

Es war Fräulein Albina in einem Spitzenhemd, sie 
saß auf dem Bett, anders als sonst, geschwollen und 
blass, so zerzaust, dass sie nicht wiederzuerkennen 
war. Franciszka hatte sie oft in der Kirche gese-
hen, bildschön war sie. Großaufragend, der Mut-
ter ähnlich, mit wallenden Locken, die unter dem 
Hut hervorquollen, nicht so wie jetzt. Die gnädige 
Frau reichte ihr wortlos eine Tasse, das Fräulein 
nahm sie mit ihren schlanken Fingern am Henkel 
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und trank gierig. Neugierig blickte sie Franciszka 
an und gähnte.

»Dauert das noch lange?«, fragte sie. Sie war 
launisch wie ein Kind. Die Gutsherrin sah sie vor-
wurfsvoll an und unter diesem Blick verstummte 
das Fräulein, senkte selbst den Blick, gab der Mut-
ter die Tasse zurück und ließ sich wieder in das Fe-
derbett fallen.

Es gab noch ein paar freie Stühle in dem Zimmer, 
aber Franciszka traute sich nicht, sich ohne Auffor-
derung zu setzen. Sie stand weiter am Fußende des 
Bettes, und die Zeit wurde ihr schrecklich lang. Mit 
kurzen, ängstlichen Blicken überflog sie das Zim-
mer des Fräuleins  – die bestickte Bettwäsche, die 
Gemälde an der Wand – sie wollte vermeiden, mit 
allzu viel Kühnheit die gnädige Frau wütend zu ma-
chen. Doch die Zeit zwischen den Wehklagen wurde 
immer kürzer, und das Jammern immer stärker.

»Fräulein, ich muss Euch jetzt untersuchen, es ist 
höchste Zeit«, sagte Regina Perkowa.

»Ich will nicht, nicht jetzt«, protestierte das Fräu-
lein unter dem Federbett jammernd. 
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»Aber das ist doch zum Wohl des Kindes«, er-
klärte die Hebamme, so ruhig und geduldig, wie sie 
konnte.

»Das ist das Kind.« Die gnädige Frau zeigte mit 
ihrem langen Finger auf ihre Tochter. »Ihr Wohl 
zählt hier. Wenn sie jetzt nicht will, dann untersucht 
sie nicht mit Gewalt.«

Die Hebamme sagte dazu nichts, schüttelte nur 
den Kopf. Und wieder wurde Franciszka die Zeit 
lang. Ihre Beine schmerzten, im Bauch zog es, sie 
hatte Durst, vor allem aber wollte sie sich setzen.

Nach dem vielleicht fünften, vielleicht sechsten, 
oder zehnten Stöhnen begann die Alte wieder:

»Ich muss Euch untersuchen, Fräulein.«
»Ich will nicht«, quietschte Albina unter den De-

cken.
»Ihr habt es gehört«, unterstützte die Gutsherrin 

ihre Tochter.
»Aber, gnädige Frau, wenn etwas Schlimmes pas-

siert, dann werdet Ihr mich dafür bestrafen.«
Das lange Schweigen der Gutsherrin deutete da-

rauf hin, dass es ihr entgegenkäme, wenn das Kind 
die Geburt nicht überleben würde. Regina verstand 
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das sofort, schüttelte wieder den Kopf und fügte 
hinzu:

»Ich meine, wenn unserem Fräulein etwas Schlim-
mes passiert.«

Die gnädige Frau sog pfeifend Luft ein, stand ver-
ärgert auf und trat an das Bett ihrer Tochter.

»Die Hebamme muss dich untersuchen, jeglicher 
Widerstand ist zwecklos.«

»Aber sie hat ekelhafte und grobe Finger! Ich mag 
es nicht, wenn so jemand mich unsanft berührt, lie-
ber wäre mir …«, sie verstummte, war plötzlich er-
schrocken.

»Ja«, sagte die gnädige Frau und ließ jetzt die 
Luft heraus, »wir wissen bereits, dass das Fräulein 
vor ein paar Monaten diese Zärtlichkeiten zu kos-
ten beliebte. Möge sie jetzt schweigen und uns Ein-
zelheiten ersparen.«

»Die Junge soll mich untersuchen, die ihr bei-
steht«, stritt das Fräulein weiter. »Mama soll nur 
schauen, ob sie schöne Hände hat«, maulte sie und 
begann wieder zu stöhnen.

»Wascht Euch«, entschied die Gutsherrin und 
zeigte mit der Hand auf die Schüssel, die auf den 
Waschtisch gestellt worden war, wonach sie Fran-
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ciszka ungeduldig zu dem Möbel schubste, ihr ein 
duftendes Stück Seife in die Hand drückte und aus 
dem Krug Wasser über die Hände zu gießen begann. 
Es war kochend heiß. Franciszka presste die Lippen 
zusammen, die glitschige Seife rutschte ihr aus der 
Hand und verschwand im Wasser, mit Mühe angelte 
sie das Stück heraus, wusch sich unter dem strengen 
Blick der gnädigen Frau die Hände und trocknete 
sie dann mit einem Handtuch ab, das ihr hingescho-
ben wurde. Regina betrachtete das alles mit heim-
licher Genugtuung.

Mit einer schnellen Bewegung schlug die gnädige 
Frau das Federbett ihrer Tochter zurück und ver-
deckte damit deren Gesicht vollständig.

»Untersuche den Bauch mit den Händen«, wurde 
Franciszka leise von ihrer Mutter angeleitet, die sie 
mit einem Blick warnte, auf keinen Fall zu zeigen, 
dass sie dies zum ersten Mal tat. »Ertaste, wo der 
Rücken ist, wo die Beine, wo das Köpfchen.« Ängst-
lich legte Franciszka ihre Hände auf den mit dem be-
stickten Hemd bedeckten Bauch des Fräuleins und 
spürte einen Moment lang die ihr von sich selbst 
so gut bekannten kleinen Bewegungen der Füßchen 
an der Seite und die Auswölbung vom Gesäß oben. 
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Nun stöhnte Fräulein Albina wieder und der Bauch 
spannte sich an, er wurde richtiggehend spitz, und 
gab dann unter ihren Händen wieder nach, und da 
spürte sie auf der linken Seite der Niederkommen-
den unter der Hand die deutliche Bewegung, wie 
sich der kleine Rücken zur Seite schob.

Regina schaute der Untersuchung sehr aufmerk-
sam zu, mit geübtem Auge nahm sie all das wahr, 
auch ohne den Bauch zu berühren.

»Ist das Köpfchen nach unten gerichtet?«, flüs-
terte sie.

Zögernd legte die junge Frau die Hand auf den 
Unterbauch des Fräuleins und versuchte die Kugel-
form zu erspüren, wonach sie der Mutter zunickte.

»Gut«, sagte Regina Perkowa und zeigte der 
Tochter mit Gesten beider Hände, was sie als nächs-
tes tun sollte. Franciszka befolgte die Anweisung, 
zog – selbst erschrocken von ihrer eigenen Kühn-
heit – das Hemd des Fräulein Albina nach oben und 
öffnete deren angewinkelte Beine. Die am Fußende 
stehende Alte schaute eindringlich auf das, was sie 
zwischen den Beinen erblickte, und sog diskret auch 
den Geruch ein.
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»Ihr seid sehr gut gebaut fürs Kinderkriegen«, 
sagte sie wohlwollend zu dem Federbett.

»Franciszka. Jetzt mit dem Finger«, wandte sie 
sich an ihre Tochter mit leiser, ruhiger Stimme und 
bestätigte die Anweisung mit einer Geste, indem sie 
ihren Zeigefinger ausstreckte und eine Bewegung 
nach vorn ausführte.

»Soll ich ihn reinschieben?«, fragte Franciszka er-
schrocken.

»Vorsichtig.«
Die junge Frau hatte das Gefühl, dass diese Auf-

gabe ihre Kräfte übersteigen würde. Festsitzend in 
diesem Zimmer zwischen dem Vertrauen zu ihrer 
Mutter und dem Zorn der gnädigen Frau sah sie 
aber keinen Ausweg. Übermannt von dem Drang 
wegzulaufen, schloss sie die Augen und holte tief 
Atem. Als sie die Augen wieder öffnete, erblickte 
sie hinter dem Federbett die Augen von Fräulein 
Albina, die sie anstarrten und die noch erschro-
ckener waren als ihre eigenen. Voller Mitgefühl 
für das Fräulein, das von einer fremden Person auf 
diese Weise berührt werden sollte, konnte sie die-
sen Blick nicht länger ertragen, sie hielt den Atem 
an und tauchte ihren Finger in das warme Innere 
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der Gebärenden, ließ dabei langsam die Luft durch 
die Nase heraus. Dann schloss sie die Augen, damit 
nichts davon ablenken konnte, was dieser Finger se-
hen sollte. Der Weg war glatt und endete mit einem 
weichen Hindernis. Der Finger berührte es mit der 
Kuppe. Sie wusste nicht, was sie zu erwarten hatte, 
aber sie lauschte diesen Wahrnehmungen so, als 
würde davon ihr Leben abhängen. Denn vielleicht 
hing es ja davon ab.

Franciszkas Finger spürte ein Beben, das in im-
mer stärkeres Pulsieren überging und plötzlich war 
mehr Platz, etwas öffnete sich dort oben. Ein lauter 
Schrei zerriss die Luft. Fräulein Albina zitterte und 
versuchte, die Schenkel zusammenzudrücken.

»Zwei Finger, schnell«, sagte die Mutter ihr ins 
Ohr.

Beinahe rasend kehrte Franciszka mit dem Finger 
zurück zum Eingang und erneuerte den Ausflug in 
die Tiefen von Fräulein Albina mit aneinanderge-
presstem Zeige- und Mittelfinger. Beim zweiten Mal 
war es leichter.

»Fühlst du es? Öffnet sie sich?«
»Ja«, antwortete sie flüsternd.
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»Zieh raus«, hörte sie die Mutter und zog erleich-
tert die Finger heraus. Fräulein Albina atmete flach, 
doch mit jedem Atemzug beruhigte sie sich von dem 
Schock, der die Untersuchung für sie war.

»Ist die Öffnung eher wie ein Schilling, wie ein 
Groschen oder wie eine Zwei-Złoty-Münze?«, 
fragte Regina.

»Wie eine Zwei-Złoty-Münze oder wie ein Ta-
ler, aber der große, mit dem Kaiser«, antwortete 
Franciszka unsicher. Sie hatte nicht viele Gelegen-
heiten gehabt, Geldstücke ausführlich zu betrach-
ten. Die Mutter trug eingenäht in ihre Kleidung 
eine Zwei-Taler-Münze mit dem Abbild von Franz 
Joseph, dem Kaiser von Österreich, und in seltenen 
Momenten, nämlich wenn die Wäsche gewaschen 
wurde, trennte sie diese sorgfältig heraus und zeigte 
sie dann ihren Töchtern. Sie war der Meinung, dass 
die Münze ihr Glück brachte, weil sie am gleichen 
Tag wie der Allergnädigste Herr geboren war – am 
18. August 1830.

»Das reicht, zieht euch beide zurück«, sagte die 
Gutsherrin und deckte ihre Tochter mit dem Feder-
bett zu. »Genug der Untersuchung, und macht eure 
Konsultationen leiser.«
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»Jetzt, Fräulein, könnt Ihr etwas leichtes essen, 
denn Ihr werdet bald viel Kraft brauchen«, sagte die 
Perkowa forsch.

»Macht meiner Tochter keine Angst!«, empörte 
sich die Gutsherrin.

»Eine Bouillon würde ich essen«, bestellte das 
Fräulein unter dem Federbett.

Die gnädige Frau ging hinaus, um in der Küche 
Anweisungen zu geben.

Albina nutzte den Augenblick, da niemand auf 
sie aufpasste, steckte den Kopf heraus und streckte 
sich. Die Spitzenärmel kamen zum Vorschein. Ein 
Stück Ferse war zu sehen.

»Wollt Ihr nicht ein bisschen aus dem Bett auf-
stehen, Fräulein?«, fragte Regina leise.

»Wozu denn? Gut geht es mir hier, es ist warm 
und bequem.«

»Es würde schneller gehen.«
»Ich habe es nicht eilig«, antwortete das launi-

sche Fräulein.
»Aber Ihr würdet Euch nicht so lange quälen.«
»Ich bin daran gewöhnt …«
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Mutter und Tochter sahen sich wortlos an und 
warteten, was das Fräulein sich noch ausdenken 
würde.

»… wenn Mama sagt, dass Französisch oder 
Geografie gelernt werden muss, dann stöhnt man 
viel mehr vor Langeweile.«

Da übermannte sie die nächste Wehe, das Fräu-
lein griff nach dem weißen gebogenen Gerüst am 
Kopfende und spannte laut keuchend ihren Körper 
an. Regina nickte und schaute in die verängstigten 
Augen der jungen Frau.

»Ist es jetzt stärker? Ja? Es wird sich gewiss von 
Französisch und von Geografie unterscheiden. Die 
gnädige Frau Mutter ist weg und ohne ihre Aufsicht 
packt es Euch nun. Was hat diese Aufsicht jetzt auch 
für einen Sinn, wenn man sie vorher vernachlässigt 
hat.«

Das Fräulein errötete, es wollte etwas sagen, 
setzte sich sogar auf vor Wut, warf das Federbett 
von sich, doch da nahm die nächste starke Wehe ihr 
die Kraft, traf sie unvorbereitet, holte ein Stöhnen 
aus ihr heraus und verstärkte ihre Röte. Sie streckte 
die Hand nach Franciszka aus, als würde sie nach 
Rettung suchen, und Franciszka nahm ohne nach-
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zudenken diese Hand und hielt sie, bis der Schmerz 
vorbei war. Dann fiel das Fräulein zurück auf das 
Kissen und flüsterte mit einer Stimme, die wie die 
gekränkte Unschuld klang:

»Wie könnt Ihr es wagen, so mit mir zu spre-
chen!«

»Sei still, Kind«, murmelte die Perkowa. »Kein 
Grund, sich aufzuregen. Ist mir das etwa fremd? 
Mir ist nichts mehr fremd. Ich habe auch geliebt, 
habe auch geboren, habe mir auch Moralpredigten 
anhören müssen. Mir ist weder das Leben fremd 
noch das Sterben, und das Gebären schon gar nicht, 
deshalb habt Ihr mich ja rufen lassen, also nörgelt 
nicht herum, sondern hört, was Euch gesagt wird, 
damit es schneller geht.«

»Ich laufe aus«, sagte das Fräulein schwach.
»Das ist gewiss das Fruchtwasser«, sagte die 

Hebamme ruhig. »Habt keine Angst, das ist immer 
so, denn das Kind schwimmt im Wasser, wenn es in 
der Mutter wohnt. Hebt doch mal ein wenig das Fe-
derbett, ich will schauen, wie das Wasser aussieht.«

Das Laken war nicht mehr weiß. Eine rote Pfütze 
sickerte ein ins Bett. Die Genitalien der Frau waren 
blutig.
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»Gnädiges Fräulein, Ihr müsst jetzt gewaschen 
werden. Wollt Ihr lieber im Bett? Franciszka wäscht 
Euch. Oder hockt Ihr Euch rasch in den Waschzu-
ber, und das Bett wird in der Zeit neu bezogen, da-
mit Ihr nicht im Nassen liegt.«

»Ich will weder Arm noch Bein rühren«, bockte 
das Fräulein wieder.

»Aber die Genitalien müssen gewaschen werden, 
bevor sich das Köpfchen zeigt«, erklärte die alte 
Frau äußerst geduldig.

»Ihr betreibt Hokuspokus. Das Köpfchen habe 
ich am Samstag gewaschen«, begann das Fräulein 
wieder zu streiten.

»Das Köpfchen Eures Kindleins«, sagte die Heb-
amme wütend.

»Ich will nicht!« Das Fräulein trat mit dem Fuß 
gegen das Federbett und deckte sich ganz zu. Dort 
packte sie eine heftige Wehe, doch die dicke Decke 
dämpfte die Schmerzschreie ein wenig.

»Ein Schmutzfink seid Ihr. Oben hui, unten pfui«, 
brummte Regina Perkowa nicht sonderlich laut und 
ging, um sich um ein Bad für Fräulein Albina zu 
kümmern. »Sie ist sehr wütend, gleich wird das 
Kind auf die Welt kommen. Pass auf sie auf.«
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Franciszka blieb mit dem Fräulein allein. Die Nie-
derkommende beruhigte sich, doch nur für kurz. 
Es kam wieder eine starke Wehe und das Fräu-
lein streckte ihre Hand heraus, die Franciszka fest 
packte. Albina drückte ihre Hand mit einer solchen 
Kraft, dass Franciszka beinahe einen Schwäche-
anfall bekam, alle ihre Kräfte verließen sie und es 
wurde ihr schwindlig.

Die Tür ging auf und wieder füllte sich das Zim-
mer mit einer Menge Menschen; Regina zog mit der 
gnädigen Frau das Fräulein sogleich aus dem Bett, 
die Bediensteten schleppten den Waschzuber herein 
und begannen, warmes Wasser einzufüllen. Andere 
hantierten mit der Bettwäsche, steckten sauberes 
Stroh in den Strohsack und wechselten das Laken. 
Fräulein Albina stieg in ihrem blutigen und schmut-
zigen Hemd in den Waschzuber, denn sie traute 
sich nicht, der Mutter zu widersprechen. Sie wollte 
sich lediglich hinhocken, aber der große Bauch be-
wirkte, dass sie schwer nach vorn fiel, und dann nur 
noch verzücktes Stöhnen von sich gab. »Aaaah«, sie 
atmete tief und hielt sich den Bauch. Nun schloss 
sie die Augen und schien einzuschlafen; im Wasser 
konnte sie die Wehen besser annehmen, ohne auf 
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das ganze Durcheinander im Zimmer zu achten. 
Bei einer der nächsten Wehe wurde sie munter. Sie 
packte den Rand des Zubers, stöhnte stärker, schrie 
aber nicht mehr, sondern drückte die Luft nach un-
ten.

»Oho, gnädiges Fräulein, es drückt Euch nach 
unten, es ist Zeit herauszukommen, mit Verlaub«, 
sagte die Perkowa leise.

Fräulein Albina tat so, als würde sie nicht hören, 
aber vielleicht hörte sie wirklich nicht. Die Mutter 
zerrte an ihrem Oberarm, das Fräulein öffnete die 
Augen, die wie irre waren, und flüsterte: »Noch ein 
winziges bisschen, ich bitte Euch sehr, Mama, noch 
einen Augenblick. Sie soll Wasser über den Bauch 
gießen.« Sie zeigte auf Franciszka.

Die junge Frau griff nach dem Krug auf dem 
Waschtisch, hockte sich vor den Waschzuber, dank-
bar, dass ihr endlich erlaubt war, wenigstens ein 
bisschen zu sitzen, und begoss mit langsamen Be-
wegungen den Bauch der Gebärenden mit warmem 
Wasser. Fräulein Albina stöhnt immer stärker, tie-
fer und fast mit Vergnügen, bis sie schließlich mit 
einer plötzlichen Bewegung ihre Schenkel anspannte 
und nur anhand ihrer Hände, die sich in den Rand 
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des Zubers krallten, zu sehen war, dass sie sich an-
strengte.

»Es kommt«, sagte die Perkowa ruhig.
»Was? Jetzt? Mein Gott, und was machen wir 

nun?«, fragte die Herrin panisch.
»Wir?« entgegnete Regina und lachte trocken. 

Wortlos stellte sie sich hinter das Fräulein und hob 
sie vorsichtig unter den Armen etwas hoch. »Hebe 
das Hemd des Fräuleins«, sagte sie zu ihrer Tochter. 
»Schiebe die Beine des Fräuleins zur Seite. Siehst du 
das Köpfchen?«

»Ja«, sagte Franciska und starrte ins Wasser. »Die 
Haare bewegen sich.«

Das Fräulein begann wieder tief zu stöhnen, mit 
veränderter Stimme. Kurz darauf wurde das Was-
ser im Zuber dunkel, und Franciszka fischte, ohne 
lange nachzudenken, den kleinen Körper heraus, 
der zwischen den Beinen des Fräuleins hervorkam. 
Seltsam fühlte es sich für sie an, das fremde Kind 
zu halten, nass war es und verzog das Gesichtchen, 
die Nabelschnur ringelte sich zwischen Franciszkas 
Fingern. Regina schnappte sich sauberes Bettzeug 
und begann, den kleinen Körper zu trocknen, wäh-
rend sie weitere Tätigkeiten an dem Fräulein an-
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wies, dem vorsichtig das Hemd ausgezogen werden 
sollte, wobei auf die zwischen den Beinen hängende 
Nabelschnur geachtet werden musste, sie wurde aus 
dem Zuber geholt, angezogen und ins Bett gelegt, 
auf dem ein trockenes Laken und mehrere Schichten 
nicht mehr neuer Bezüge lagen, und Franciszka hielt 
die ganze Zeit das mit seiner Mutter verbundene 
Kind. Als Fräulein Albina endlich ruhig im Bett lag, 
nahm die alte Hebamme ihrer Gehilfin das Kind aus 
den Händen, legte es an das Fußende und öffnete 
den Bettbezug, in den sie es eilig gewickelt hatte.

»Ihr habt ein Mädchen, Fräulein Albina«, sagte 
Regina Perkowa und band geschickt die Nabel-
schnur mit einem sauberen Leinenbändchen ab, 
das sie zuvor auf dem Tisch unter den Hebammen-
Utensilien zurechtgelegt hatte, und machte sich da-
ran, die immer schwächer pulsierende Nabelschnur 
durchzuschneiden. Erst in dem Moment, als es von 
der Mutter abgetrennt wurde, begann das Kind 
mit schwacher Stimme zu weinen. Dieses Geräusch 
holte die gnädige Frau aus einer Art Lethargie, und 
sie schaute nun die im Zimmer anwesenden Be-
diensteten streng an.
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»Wagt es ja nicht!«, sagte sie scharf. »Wagt es ja 
nicht, irgendjemandem zu erzählen, dass das Kind 
im Waschzuber geboren wurde! Wenn auch nur eine 
von euch einen Pieps verlauten lässt, werfe ich sie 
vom Hof und hetzte die Hunde auf sie! Was guckt 
ihr so dumm aus der Wäsche? Macht euch an die 
Arbeit, anstatt Maulaffen feilzuhalten!«

Erschrocken begannen die Bediensteten, den 
Waschzuber und die ganze Unordnung aufzuräu-
men. Die Perkowa zeigte das Kind Fräulein Albina, 
die nur ihre Nase aus dem Federbett hervorstreckte.

»Wie ein Püppchen! Wie niedlich! Oh, ich werde 
ihr wunderschöne Kleidchen nähen!« Die gnädige 
Frau schüttelte den Kopf und sah Franciszka an. 
»Diabelcowa! An die Arbeit!«

Mit der Hand zeigte sie auf einen Stuhl. Franci-
szka setzte sich mit einer solchen Erleichterung, als 
wäre das der beste Moment in ihrem Leben. Viel-
leicht war er das ja auch? Mit zitternden Händen 
knöpfte sie wieder ihren Kaftan und das Hemd auf, 
und ihre Mutter stand bereits bei ihr, um ihr dabei 
zu helfen, das Kind anzulegen. Es trank noch nicht, 
aber schnupperte neugierig und nuckelte an der ihm 
hingehaltenen Brust. Schließlich öffnete es den rosa-
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farbenen Mund und bekam die Brustwarze zu fas-
sen, woraufhin es zu schmatzen begann, zur großen 
Freude von Fräulein Albina, die diese Geräusche ge-
waltig amüsierten.

»Franciszka, nimm die Brust raus und gib sie ihm 
noch einmal, denn es hat sie zu flach genommen«, 
kommandierte Regina. »Lege das Kind besser an. 
Das Bäuchlein an deinen Bauch. Ich kann dir jetzt 
nicht helfen, weil gleich die Nachgeburt kommt.«

Die Tochter gehorchte und hielt das Köpfchen des 
Kindes fest in ihrer Hand, und siehe da, die Brust-
warze landete dort, wo sie hin sollte, das Kleine 
begann zu saugen und es wurde still. Kurz darauf 
packte Franciszka ein starker Schmerz im Unter-
bauch, und die Brust füllte sich mit Muttermilch, 
die aus beiden Brüsten gleichzeitig zu fließen be-
gann. Bald war ihr Hemd durchgeweicht, und unten 
spürte Franciszka eine sickernde Feuchtigkeit, viel-
leicht blutete sie, aber sie saß ganz ruhig in ihren 
drei Röcken und machte sich in diesem Augenblick 
keine Gedanken darum. Sie hatte das Gefühl, dass 
mit der Muttermilch, die aus ihren Brüsten endlich 
zu einem Nutzen floss, die ganze Trauer und das 
Leid vergingen. Nur Erleichterung und Müdigkeit 

76

blieben, und die Zärtlichkeit für dieses kleine, rosa-
farbene Wesen.

»Bringt Fleischbrühe für Fräulein Albina«, sagte 
die gnädige Frau zu einer Bediensteten, und nach-
dem sie einen Moment überlegt hatte, fügte sie 
hinzu: »Gebt auch der Diabelcowa etwas, damit 
sie Kraft zum Stillen hat. Und reicht Pfannkuchen. 
Heute ist Fetter Donnerstag.  – Und Ihr, Franci-
szka!«, rief sie plötzlich so laut, dass die junge Frau 
regelrecht hochsprang, und das Kind vor Schreck 
die Brust losließ und im Wickeltuch die Ärmchen zu 
beiden Seiten warf. »Denkt daran, dass Ihr nieman-
dem davon erzählen dürft, wenn Ihr diese Stellung 
nicht verlieren wollt!«

Franciszka nickte angstvoll und befasste sich wie-
der mit dem Stillen. Regina Perkowa versteckte ihr 
zufriedenes Lächeln und murmelte nur:

»Fetter Donnerstag, fettes Leben. Möge sie es gut 
haben, die Kleine.«




